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Avec  tm  saint  re$2)ect  j'ouvre  ton  derrtier  livre, 
Muse  aux  accents  si  doux,  aux  pleurs  mélodieux. 
AttacJiée  à  tes  j^as.  ma  tendresse  aime  à  suivre 
Les  échos  immortels  de  tes  derniers  adieux; 

Ces  chants  ou  la  famille  est  peinte  si  sacrée! 
Cet  invincible  espoir  au  Dieu  plein  de  bonté! 
Cette  âme  incessamment  par  la  lutte  na/vrée! 
Cet  idéal  vainqueur  de  la  réalité! 


C>  cttur  toujours  ribrattt  sous  (Vhorribles  tristesses. 
Aux  humaines  doulturs  toujours  prêt  à  sowcrir! 
Ce*  bras  toujours  tendus  pour  donner  leurs  caresses  ! 
Cette  âme  qui  ne  sait  rien  qu'aimer  et  souffrir! 

De  quel  divin  foyer  procédait  cette  flamme  ! 
Seigneur!  . . .  cous  paraissiez  vous  en  montrer  jaloux, 
Quand  votre  bras  frappait  cette  héroïque  femme 
Qui,  pour  baiser  vos  pied*,  meurtrissait  ses  genoux. 

(Test  ici  qu'apparaît,  dans  ses  rigueurs  suprêmes, 
Votre  loi,  qui  nous  fait  expier  lentement 
Xosplus  humbles  plaisirs,  nos  chants,  nos  vertus  mêmes 
Etjusques  n  nos  pleurs  répandus  saintement. 

Est-ce  un  crime,  ô  mon  Dieu  !  digne  de  vos  coltre* 
Que  de  savoir  aimer  et  le  dire  au<c  mortels, 
Avec  des  mots  versant  du  feu  dans  leurs  artères  î 
Le  feu  pur  de  Vamour  ravi  sur  vos  autels! 


Oh  !  pardonnez^  Seigneur,  pardonnez  à  toute  âme 
Qui,  s'exilant  des  deux,  croyant  y  revenir, 
f^incarna  quelque  jour  dans  le  sein  d'une  femme 
Pour  en  sortir  esclave  et  faite  pour  sou^'rir. 

Cette  Muse  a  longtemps  marché  sous  la  tempêtf  ; 
Et  désarmé,  Seigneur,  par  ses  nobles  douleurs, 
Vous  avez  fait  germer,  pour  couronner  sa  tête, 
Des  larmes  dans  nos  yeux,  des  regrets  dans  nos  cœurs. 

Et  c'est  avec  respect  que,  sur  son  dernier  livre. 
Je  dépose  ces  chants,  tribut  mélodieux, 
Et  que,  triste  et  charmé,  mon  regard  aime  à  suivre 
Ses  traces  sur  la  terre  et  son  vol  dans  les  deux. 


Maria  Cellini. 
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POÉSIES  LNÉDITES 


M'"-     DESBOKDES-VALMOKE  » 


Le  premier  Recueil  imprimé  de  M™*  Desbordes- 
Valmore  est  de  1819;  le  dernier  Recueil  post- 
hume, celui  que  nous  annonçons,  est  de  1860.  Le 
tendre  et  délicat  poëte  s'est  éteint,  il  y  a  un  an,  le 
23  juillet  1859.  Ainsi,  à  quarante  ans  de  distance, 
le  même  poëte  a  chanté;  cette  voix  de  femme,  si 
émue  dès  le  premier  jour,  si  pleine  de  notes 
ardentes,  éplorées  et  suaves,  ne  s'est  pas  brisée 
durant  cette  longue  épreuve  de  la  vie,  épreuve  qui 
cependant  a  été  plus  rude  pour  elle  que  pour 
d'autres  ;  elle  a  gardé  jusqu'à  la  fin  ses  larmes,  ses 
soupirs,  ses  ardeurs.  Le  dernier  Recueil  de  M™® 
Desbordes-Valmore  peut  se  placer  à  côté  du  pre- 
mier ;  il  y   a  des  choses  aussi  belles,  aussi  tristes, 

I  Publiées  par  les  soins  (et,  comme  on  disait  autrefois, 
suniplu  et  impentis)  de  M.  Gustave  Revilliod,  de  Genève. 
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aussi  passionnée?,  aussi  jeunes  :  rare  privilège  et 
qui  ne  saurait  appartenir  qu'à  une  ftme  intimement 
poétique  et  qui  était  la  poésie  elle-même  ! 

Ce  dernier  Recueil  est  comme  une  urne  funé- 
raire où  la  piété  d'un  fils  et  celle  d'un  ami  ont  ras- 
semblé ce  qui  restait  d'elle.  On  ne  juge  pas  de 
telles  œuvres,  on  ne  les  critique  pas.  Et  en  général 
je  dirai  que  des  poètes  véritables,  et  du  moment 
qu'ils  ont  disparu,  il  n'y  a  plus  que  les  qualités  qui 
doivent  compter.  Les  défauts,  on  les  sait,  mais  on 
ne  peut  plus  espérer  d'en  avertir  utilement,  ni  de 
les  corriger.  Ecartons  les  défauts,  extrayons  les 
beautés.  Ces  poètes  que  nous  avons  connus  vivants 
et  que  nous  avons  aimés,  ils  ont  souffert,  ils  ont 
eu  leurs  défauts,  leurs  faiblesses,  des  plis  à  leurs 
ailes,  leurs  taches  de  poussière  et  leurs  ombres  ;  ils 
se  sont  consumés  sur  le  bûcher  :  il  ny  a  plus  que 
la  flamme  qui  monte. 

Dans  une  première  division  du  Recueil  où  se 
lit  cette  inscription,  Amour,  il  se  trouve  de  bien 
jolis  motifs  de  chants,  des  mélodies  pures,  et  qui 
rappellent  l'âge,  déjà  bien  ancien,  où  la  poésie  se 
nourrissait  encore  toute  de  sentiment  : 

LES   ROSES    DE    SAADI 
J'ai  voulu,  ce  matin,  te  rapporter  des  roses.  .  .    Voir  page  19.) 

LA  JEUNE  FILLE  ET  LE  RAMIER 
Lt'7  romears  da  jardin  disent  qu'il  va  pleuvoir  ; 
Amants,  vous  attendez,  de  quoi  vous  plaignefvous  ?  (P.  20.) 
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CV'  dernier  vers  n'cst-il  {tan  un  vers  oublié  (!<' 
Lii  Fontaine? 

Il  y  a  des  âmes  qui  apportent  dans  la  vie  comme 
un  besoin  do  souffrances  et  une  faculté  ><ingulièrc 
de  sentir  la  peine  :  elles  sont  d'ordinaire  servies  h 
souhait.  Les  vers  de  M"»°  Desbordes-Valmore,  les 
plaintes  et  les  cris  exhalés  en  ses  précédents  Ke- 
cueils,  ont  assez  montré  que  telle  était  sa  nature, 
et  que  la  destinée  n'avait  pas  manqué  non  plus  à 
cette  douloureuse  vocation.  On  en  retrouve  trace 
et  témoignage  dans  le  présent  volume  ;  cette  âme 
semble  tout  à  fait  vouée  k  aimer  sans  être  aimée, 
sans  trouver  de  juste  réponse  dans  l'objet  de  son 
erreur.  Une  émule,  une  héritière  de  M™®  Des- 
bordes-Valmore en  poésie  comme  aussi  en  souf- 
france, a  dit  :  «  L'amour  est  une  grande  duperie  : 
il  lui  faut  toujours  une  victime,  et  la  victime  est 
toujours  la  partie  aimante  et  vraie.  Vous  aimez, 
donc  vous  n'ètns  pas  aimé;  vous  êtes  aimé,  donc 
vous  n'aimez  pas.  Et  voilà  l'éternelle  histoire. . .» 
Non,  cela  n'est  pas  aussi  nécessaire  que  le  croient 
certaines  âmes  sous  le  coup  de  l'orage  ;  il  est  des 
félicités  douces,  permises,  obscures  ;  celles-là,  il  est 
vrai,  ne  se  chantent  pas  :  elles  se  pratiquent  en 
silence.  Mais  la  poésie,  de  tout  temps,  a  plus  pro- 
fité des  orages  que  du  calme,  et  des  infortunes 
que  du  bonheur.  Voici  quelques  notes  de  plus  à 
ajouter  à  ces  accents  de  la  passion,  ou  plaintifs,  ou 
déchirants.  —  Et  la  plainte  d'abord  : 

TROP  TARD. 
Il  a  parlé.  Prévoyaule  ou  légère. ...  (P.  33.) 
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Mais  voici  le  déchirement,  le  réveil  en  sursaut, 
la  révolte  d'une  âme  délicate  et  confuse,  qui  s'age- 
nouille et  se  cache  entre  ses  deux  ailes,  et  qui  ne 
sait  à  qui  s'en  prendre  d'avoir  trop  reconnu  par 
elle-même,  et  à  son  détriment,  cette  fatale  vérité, 
(ju'il  n'y  a  poiat  d'orgueil  quand  on  aime  : 

Fierté,  pardonne-moi. . . .  (P.  38.) 

L'âme  qui  a  senti  de  la  sorte  court  risque  de  ne 
jamais  guérir  et  de  rester  inconsolable  en  effet,  dans 
une  attitude  de  suppliante,  avec  sa  blessure  non 
fermée,  et  implorant  toujours  son  pardon  : 

LE    SFXRET    PERDU 

Qui  me  consolera  ?  — c  Moi  seule,  a  dit  l'Elude. . .   (P.  4ù.j 

Humiliée,  anéantie,  pitoyable  dans  tous  les  sens 
du  mot  et  charitible,  sévère  à  soi,  indulgente  aux 
autres,  cette  âme  a  pour  ses  compagnes  en  douleur 
des  conseils  pleins  d'une  douceur  infinie  et  d'une 
résignation  toute  persuasive  : 

CROIS-MOI 
Si  ta  vie  obscure  et  cbarmée. ...    (P.  57.) 

Quant  à  elle-même,  portant  et  cachant  son  mal, 
ce  mal,  dit-elle,  dont  on  nose  souffrir,  dont  on 
n'ose  ni  vivre  ni  mourir,  elle  découvre  tout  au  fond 
de  son  cœur,  un  jour,  qu'il  n'y  a  qu'un  remède,  un 
consolateur;  et  comme  elle  a  en  elle  de  cette  flamme 
et  de  cette  tendresse  qui  transportait  les  Thérèse 
et  les  Madeleine,  comme  elle  a  sucé  la  croyance 
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avec  le  lait,  ollo  regarde  enfin  IJi  où  il  faut  regar- 
der, et  clic  s'écriera  dans  des  stances  qui  se  peu- 
vent lire,  ec  mo  semble,  aprôs  certain  sermon  de 
Massillon  : 

LA    COURONNE    EFFEUILLÉE 
J'irai,  j'irai  porter  raa  couronne  effeuillée.  . . .   fP.   163.) 

Je  n'oserai  répondre  de  l'exacte  théologie  et 
orthodoxie  de  cette  prière,  mais  du  moins  c'est  de 
la  touchante  poésie. 

Nulle  plus  que  M™^  Desbordes-Valmore  n'a  été 
sensible  à  l'amitié  et  n'en  eut  le  culte  fidèle.  Un 
ami  poëte,  qui  l'avait  souvent  entourée  de  ses 
soins,  mais  dont  l'absence  s'était  fait  remarquer  un 
jour,  dans  un  des  deuils  trop  fréquents  qui  enve- 
loppèrent ses  dernières  années,  devint  l'occasion, 
l'objet  de  ce  cordial  et  vibrant  appel  : 

LA  VOIX  d'un  ami 
Si  lu  n'as  pas  perdu  cette  voix  grave  et  tendre. . . .     (P.  Sf.) 

Est-ce  d'elle  qu'il  est  besoin  de  remarquer 
qu'elle  était  la  plus  étrangère  aux  vanités  de 
l'araour-propre  ?  Elle  accueillait  chaque  louange 
avec  étonnement,  avec  reconnaissance;  je  n'ai 
jamais  vu  de  talent  aussi  vrai  qui  ressemblât 
davantage  à  l'humilité  même.  Elle  aimait  les 
femmes  poètes,  celles  qui  sont  dignes  de  ce  nom; 
elle  les  louait  volontiers,  elle  les  préférait  à  elle, 
et  cela  non  pas  seulement  tout  haut,  mais  aussi 
tout  bas,  sincèrement.   Quand  la  belle  et  brillante 
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Delplntf  ,  M  Emile  de  Girardin,  fut  enlevée 
avant  l'heure,  M°**^  Desbordes-Valmore,  qui  l'avait 
vue  commencer  et  qui  s'attendait  si  peu  à  la  voir 
tinir,  eut  un  hymne  de  deuil  digne  de  son  noblt- 
objet,  et  dans  lequel  cependant  elle  prête  un  peu. 
.i<^  le  crois,  de  sa  mélancolie  à  l'éblouissante  muso 
•Hsparue;  mais  le  mouvement  est  heureux,  le  ton 
trônerai  est  juste  et  d'une  belle  largeur  : 

La  mort  vient  de  frapper  les  plas  Leaui  veux  du  monde. . . 

(P.  237.J 

U  y  avait  en  M™"^  Desbordes-Valmore  la  mère  : 
comment  ceux  qui  l'ont  connue  ou  qui  la  lisent 
pourraient-ils  l'oublier?  Mère,  elle  aurait  pu  goûter 
toutes  les  satisfactions  et  tous  les  orgueils,  si  elle 
n'avait  pressenti ,  même  avant  de  les  épuiser . 
toutes  les  douleurs.  Des  deux  filles  qu'elle  perdit, 
l'une,  l'aînée,  personne  d'un  rare  mérite,  d'une  sen- 
sibilité exquise  jointe  à  une  raison  parfaite,  était 
poëte  aussi  ;  dans  des  vers  d'elle  sur  le  Jour  de? 
Morts,  je  me  souviens  de  celui-ci  qui  s'adressait 
aux  êtres  chers  qui  nous  ont  été  ravis  : 

Vous  qui  ne  pleurez  plus,  vous  souvient-il  de  nous? 

La  seconde  fille  de  M™^  Desbordes-Valmore, 
poëte  également  si  l'on  peut  appeler  de  ce  nom  la 
sensibilité  elle-même,  avait  plutôt  en  elle  la  faculté 
de  souflFrir  de  sa  mère,  cette  faculté  isolée,  déve- 
loppée encore  et  aiguisée  à  un  degré  effrayant; 
pauvre  enfant  inquiet,  irritable,  malade  sans  cause 
visible,  elle  se  consumait,  elle  se  mourait  lente- 
ment,   et   par   cela  seul  qu'elle  se  croyait  moins 


repanu'i'  et  uivori.sfc,  moiii.-»  iiniifc;  ucvriiuf  i  niijti 
d'une  sollicitude  continuelle  et  sans  partage  (car 
elle  était  restée  seule  au  nid  maternel),  rien  no 
pouvait  la  rassurer  ni  apprivoiser  sa  crainte,  et  la 
plus  tendre  chanson  de  sa  mère  ne  faisait  que 
bercer  son  tourment  sans  jamais  réussir  à  l'apaiser 
ni  à  l'endormir  : 

INÈS 
Je  ne  dis  rien  de  toi,  toi,  la  plus  enfermée. . . .  (Page  118.) 

Il  faut  lire  encore  la  pièce  qui  a  pour  titre  :  la 
Voix  perdue.  —  Rapprochement  singulier  et  qui 
est  un  lien  entre  ces  natures  poétiques,  mysté- 
rieuses! Cette  mère  qui  avait  tant  souffert  du 
silence  de  sa  charmante  et  sauvage  enfant  et  de  la 
voir  ainsi  mourir  sans  épanchement  et  sans  plainte, 
arrivée  elle-même  aux  dernières  années  et  aux  der- 
niers mois  qui  précédèrent  sa  fin,  s'enveloppa  dans 
un  silence  résigné  et  profond,  admettant  à  peine 
la  lueur  du  jour,  les  soins  du  médecin  ami,  et  les 
soulagements  passagers  par  lesquels  s'entretient 
l'illusion  des  mourants  :  elle  s'éteignit  elle-même 
lentement,  muette  et  sans  illusion. 

J'ai  omis  jusqu'ici,  j'ai  trop  laissé  dans  l'ombre 
une  partie  bien  essentielle  d'elle  et  de  son  âme  : 
c'était  sa  charité  active  pour  tous  les  souffrants,  les 
faibles,  les  vaincus,  les  prisonniers.  Elle  ne  son- 
geait pas  à  être  une  héroïne  politique  quand  elle 
allait  ainsi  les  chercher  à  travers  les  barreaux , 
pas  plus  qu'elle  n'était  une  théologienne  quand 
elle  épanchait  avec  confiance  ses  pleurs  et  ses  par- 
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fums  devant  Dieu  ;  elle  n'avait  que  des  instincts 
■le  miséricorde  et  de  fraternité  humaine,  mais  ellf 
k-9  avait  pressants,  irrésistibles.  C'est  à  l'un  de 
ces  prisonniers,  h.  un  ardent  apôtre  d'une  réforma- 
tion future,  qu'un  jour,  en  des  vers  qu'elle  lui 
adressait,  elle  montrait ,  pour  le  consoler,  l'imago 
du  Christ,  et  rencontrait  ce  ver»  sublime,  digne 
d'être  à  jamais  retenu  : 

Lui  dont   les  bras   cloués  ont    brisé    tant  de  fers! 

La  mort  de  cette  personne  bienfaisante,  annon- 
cée à  l'un  de  ceu  x  qu'elle  avait  ainsi  consolés,  amena 
réloge  suivant  que  je  ne  puis  résister  à  transcrire, 
et  qui ,  sorti  d'une  veine  austère,  a  tout  son  prix. 
La  lettre  d'oii  je  tire  ces  lignes  est  adressée  au 
pieux  fils  de  M™®  Desbordes-Valraore  :  «Vous 
•"'tes,  lui  disait  cet  ami  au  cœur  reconnaissant,  vous 
(■tes,  monsieur,  le  fils  d'un  ange  :  la  patrie  des 
lettres  et  de  la  poésie  n'en  produit  que  bien  rare- 
ment de  tels.  Dans  ce  monde  d'intrigues,  de  dissi- 
mulation, de  faux  amours  et  de  haines  mercenaires, 
où  tout  se  vend  jusqu'au  génie,  elle  a  conservé  soii 
génie  pur  de  toute  atteinte,  sa  renommée  toujours 
jeune,  et  son  cœur  exempt  d'occasions  de  haïr.  Ses 
émules  l'ont  adorée;  ses  lecteurs  l'ont  toujours 
îténie.  Elle  a  été  plus  qu'une  Muse,  elle  n'a  jamais 
cessé  d'être  la  bonne  Fée  de  la  poésie;  et  dans 
mes  nombreux  souvenirs  du  cœur,  mon  titre  le  plus 
doux  est  d'avoir  conservé  sa  sympathie  qui  m"a 
suivi  à  travers  tous  mes  barreaux.  Je  l'aurais 
aimée  comme  une  mère  et  à  vous  en  rendre  jaloux, 
si  mon   âge  ne  m'avait  permis  de  l'aimer  comme 
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iiii  -IV.  .11.  i^ii.  il!  <i  écrit  en  Vvi-,  .  u.  m  ,i  iiiii  <-ii 
l»rosp,  H  toutes  ses  lettres  ont  le  m**mo  charme 
pour  moi.  J«  crois  que  M""*  votre  mère  était  poëte 
jusque  dans  le  moindre  signe,  jusque  dans  le 
moindre  soin.  Son  dernier  silence  était  un  pres- 
sentiment qu'elle  ne  voulait  communiquer  à  per- 
sonne, tant  elle  craig^nait  d'être  la  cause  d'une 
affliction.  » 

Nous  aimons  k  finir  sur  un  éloge  si  délicat. 
Pour  nous,  nous  n'avons  voulu  ici  que  détacher 
quelques-unes  de  ces  fleurs  encore  humides  de  lar- 
mes, qui  se  nuisent  quand  elles  sont  un  peu  trop 
pressées,  et  les  offrir  an  lecteur.nouées  à  pein«- 
d'un  simple  fil. 

Sainte-Beuve. 


Mcmiteur  imivfrsel  du  1  ."^  août  1S60.> 


PORTRAITS  POÉTIQUES 


M™*    DESBORDEvS- VAL  MORE 


Un  Genevois  bien  connu  de  tous  les  amateurs  de 
livres  rares  et  curieux  par  ses  belles  éditions  de  la 
chronique  de  Froment  sjir  l'établissement  de  la 
réforme  à  Genève  et  des  pamphlets  anti-romains  de 
François  Bonivard,  M.  Gustave  Revilliod,  vient 
d'acquérir  un  nouveau  titre  à  la  reconnaissance 
des  lecteurs  éclairés  par  la  publication  des  poésies 
inédites  de  M™*  Desbnrdes-Valmore.  Il  a  réuni  et 
noué  en  bouquet  les  dernières  fleurs  tombées  de 
cette  main  fiévreuse  et  défaillante,  il  nous  a  fait 
entendre  les  derniers  accents  de  cette  voix  que 
l'amour  et  la  douleur  avaient  rendue  éloquente 
et  inspirée.  Ainsi  c'est  un  Genevois  qui  a  offert  à  la 
France   souvent    oublieuse    cet   héritage  poétique 
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d'im  enfant  do  la  France  ;  qu  il  reçoive  ici  Texprcs- 
sion  de  notre  reconnaissance  pour  cet  acte  de 
piété  ,  et  quune  partie  de  cette  reconnaissance 
revienne  à  cette  noble  ville  de  Genève,  qui  n'a 
jamais  rien  laissé  perdre  dos  trésors  de  la  France, 
qui  les  a  toujours  précieusement  recueillis  pour 
les  lui  rendre  au  jour  voulu.  Puissc-t-ellc  long- 
temps rester  k  nos  portes  comme  une  petite  patrie 
à  côté  de  la  grande,  comme  une  petite  France  où 
nous  puissions,  en  compagnie  de  semi-concitoyens, 
jouir  de  lillusiou  de  la  patrie!  J'ai  quelquefois 
entendu  exprimer  le  vœu  que  Genève  pût  être 
un  jour  réunie  k  la  France  ;  je  ne  sais  quelle  force 
politique  la  France  retirerait  de  cette  union,  mais 
je  sais  bien  ce  que  les  lettres  françaises  y  per- 
draient. Genève  a  cet  inappréciable  avantage  de 
pouvoir  être  française  d'une  manière  désintéressée , 
de  pouvoir  goûter  notre  littérature  sans  avoir  be- 
soin d'accepter  ses  exagérations,  de  pouvoir  suivre 
le  mouvement  des  idées  françaises  sans  avoir  k 
subir  la  tourmente  de  nos  opinions  et  de  nos 
caprices.  Grâce  k  la  distance  où  elle  est  do  nous,  la 
lumière  seule  vient  jusqu'à  elle;  la  fumée  de  n  - 
combats,  le  tapage  de  nos  cabales  bruyantes  -i 
dissipent  dans  l'espace,  et  elle  n'en  est  pas  impor- 
tunée. Les  mille  riens  tumultueux  et  changeants 
qui  absorbent  l'attention  parisienne  lui  restent 
inconnus.  Comme  sa  mémoire  est  moins  chargée 
et  moins  distraite  que  la  mémoire  française,  -  - 
souvenirs  sont  plus  durables;  comme  ses  jugements 
sont  yjlus  réfléchis,  ils  sont  plus  rarement  revisés. 
Genève  connaît  moins   de  noms   que   Paris,   mais 
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«•Uo  80  raiipollo  toujours  ceux  qu'elle  a  <;oimu.s  uiio 
fois,  parée  qu'elle  a  eu  à  l'origine  une  raison  sé- 
rifuse  de  les  retenir.  Et  voilà  jjourquoi,  tandis  que 
>]ioe  Desborde.s-Valmore  mourait,  il  y  a  prîm  de 
<Ieux  ans,  an  milieu  d'une  inattention  presque  géné- 
rale, ses  derniers  vers  nous  arrivent  aujourd'hui 
sous  le  patronage  de  Genî;ve,  qui,  moins  ingrate 
que  la  France,  avait  su  mieux  apprécier  les  rares 
facultés  poétiques  dont  était  douée  cette  âme 
«■xceptionnelle. 

^£mc  Dcsbordes-Valmore  est  morte  presque  ou- 
idiée;  elle  n'était  guère  plus  qu'un  souvenir,  que 
cette  chose  légère  que  le  poète  latin  appelle  ai 
mélancoliquement  l'ombre  d'un  nom.  Elle  n'avait 
jamais  eu  auprès  de  ses  contemporains  la  renom- 
mée qu'elle  inéritiiit,  et  c'est  à  peine  si  les  nou- 
velles générations  la  connaissaient.  On  peut  dire 
qut-  la  malencontreuse  destinée  qui  l'avait  pour- 
suivie et  blessée  a  été  implacable  à  son  égard. 
Elle  qui  avait  tant  pleuré,  t^mt  souffert,  elle  n'a 
pas  eu  la  dernière  consolation  des  jioètes  malheu- 
reux :  celle  de  pouvoir  communiquer  à  un  vaste 
public  la  contagion  de  ses  tristesses.  Les  jeunes 
gens  et  les  femmes ,  qui  d'ordinaire  forment  le 
cortège  des  poètes  rêveurs  et  mélancoliques,  lui 
ont  manqué,  ou  ne  se  sont  pas  sentis  attirés  vers 
elle,  soit  qu'on  ne  l'ait  pas  suffisamment  désignée 
à  leur  attention,  soit  que  les  sentiments  exprimés 
par  le  poète  fussent  trop  excessifs  ou  trop  person- 
nels pour  leur  inspirer  l'enthousiasme  ou  l'admira- 
tion. Peut-être,  en  effet,  y  avait-il  là  trop  de  larmes 
ot  trop  de  cris,  peut-être   l'expression  de  ce  déses- 
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poir  était-elle  trop  vibrante  et  trop  plaintive,  peut- 
être  cette  douleur  était-elle  trop  inconsolable  pour 
exciter  la  sympathie  poétique  et  éveiller  dans  le 
cœur  des  jeunes  lecteurs  un  écho  affectueux. 

Une  femme  célèbre  de  l'Angleterre ,  raistress 
Browning,  a  placé  dans  la  bouche  de  son  person- 
nage d'Aurora  Leigh  quelques  paroles  bien  amères 
sur  les  applaudissements  sympathiques  de  la  foule. 
Développant  avec  éloquence  le  fameux  vers  de 
Juvénal  sur  la  gloire  du  capitaine  carthaginois, 
elle  a  montré  ces  applaudissements  non  comme 
une  récompense,  mais  comme  un  outrage  de  plu», 
comme  un  nouveau  mépris.  3Iistress  Browning  a 
évoqué  les  charmants  fantômes  de  deux  amants 
penchés  l'un  vers  l'autre  sous  les  lueurs  paisibles 
d'une  lampe,  lisant  le.s  vers  du  poète,  et  se  disant 
que  c'est  là  ce  qu'ils  sentent  l'un  pour  l'autre.  Elle 
.se  demande  si  c'est  bien  là  une  récompense  digne 
de  tant  de  souffrances  solitaires  et  de  tant  de 
veilles  enflammées!  Oui,  c'est  une  récompense,  si 
l'on  songe  au  petit  nombre  de  poètes  qui  l'obtien- 
nent, et  il  a  vraiment  le  droit  d'être  glorieux,  le 
poète  qui  peut  dire  avec  certitude  :  Je  .sais  que  mes 
.sortilèges  agissent  à  distance.  Aujourd'hui,  et  pour 
une  minute  au  moins,  j'ai  fait  entrevoir  un  monde 
merveilleux  à  des  yeux  qui  d'habitude  se  penchent 
vers  la  terre  avec  l'obstination  de  l'avarice  et 
l'âpreté  de  la  convoitise  ;  aujourd'hui  j'ai  doublé 
la  puissance  du  dévouement  dans  un  cœur  qui  m'est 
inconnn.  D'un  amour  jusqu'alors  languissant  et 
incertain  j'ai  fait  un  amour  héroïque  ;  j'ai  amolli 
jusqu'à    la  pitié  une  âme  rebelle  au  pardon.  Oui, 
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imiir  celui  qui  est  digne  de  le  ressentir,  il  y  h  un 
légitime  orgueil  îi  pouvoir  se  dire  :  Qui  sait  après 
tout  combieu  d'âmes  me  doivent  la  vie  morale 
qu'elles  possèdent?  qui  sait  si  toutes  ces  forces 
d'amour  et  de  dévouement  ne  m'attendaient  pas 
pour  s'éveiller  et  n'auraient  pas  à  jamais  som- 
meillé sans  moi  ?  Oui,  cest  une  récompense,  et  il 
vatit  la  peine  de  la  mériter,  même  au  prix  de  la 
douleur.  —  Hélas  !  cette  récompense  elle-même 
manqua  toujours  à  la  triste  Marceline  Desbordes- 
Valmore.  Jamais  elle  ne  put  se  dire  que  la  destinée 
lui  avait  payé  en  renommée  le  prix  de  ses  dou- 
leurs, ni  que  ses  malheurs  étaient  fertiles  en  lar- 
mes de  sympathie.  Le  public  fut  un  peu  pour  elle 
comme  le  milan  de  La  Fontaine  pour  le  rossignol 
à  la  voix  mélancolique  et.passionnée.  M"»®  Des- 
bordes-Valmore  chanta  Térée  et  ses  malheurs  pour 
quelques  âmes  amies  et  quelques  cœurs  frères  du 
sien.  Ce  fut  là,  dis-je,  une  dernière  et  suprême  injus- 
tice du  sort,  car  nul  poète  contemporain  n'a  dé- 
passé M™®  Valmoi-e  dans  la  note  qui  lui  était  par- 
ticulière. Il  y  a  eu  des  voix  plus  musicales  ,  plus 
étendues ,  plus  riches  surtout  et  plus  variées  ;  il 
n'y  en  a  pas  eu  de  plus  pénétrantes  et  de  plus  poi- 
gnantes, et  qui  aient  uni  au  même  degré  la  tris- 
tesse et  l'ardeur.  Le  public  écouta  avec  distraction 
et  ne  comprit  qu'imparfaitement  la  beauté  de  ces 
chants,  qui  sont  tout  âme  et  qui  semblent  la  com- 
plainte d'un  rossignol  eu  deuil.  Le  nom  de  M™«  Des- 
bordes-Valmore  réveillait  en  lui  l'idée  d'une  femme 
poète,  auteur  de  vers  faciles,  mélodieux,  élégants  : 
il  la  considérait  comme  un  écho  de  la  poésie  lyriqui- 
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i-  V.  .^i,  ^iv  li  1  il  rattachait  au  groupe  lic  iV-i-oli- 
romantique;  il  n'a  jamais^  su  très-ncttemont  qu'elle 
ne  devait  sa  poésie  qu'à  elle-même,  et  qu'elle  était, 
dans  le  genre  qui  lui  était  propre,  un  poète  aussi 
original,  sinon  aussi  puissant,  que  les  grands 
poètes  de  l'école  romantique.  Son  vrai  public,  cliosc 
curieuse  à  dire,  était  celui  des  poètes.  Pour  ses 
confrères  en  poésie  seulement,  elle  était  autre  chose 
qu'une  ombre  et  un  écho  :  oi\x  seuls  connaissaient 
sa  valeur  et  rendaient  hommage  à  son  mérite,  eux 
seuls  savaient  qu'elle  faisait  partie  de  leur  bande 
sacrée  et  la  saluaient  comme  une  sœur  malheu- 
reuse, une  victime  de  la  Muse,  dont  ils  étaient  les 
favoris.  Elle  était  pour  eux  comme  une  de  ces  per- 
sonnes nobles  maltraitées  par  le  sort,  qui  ne  sont 
nobles  pour  personne  excepté  pour  ceux  qui  sont 
de  même  race  qu'elles.  Ni  M.  Victor  Hugo,  ni  M.  de 
Lamartine,  ni  M.  de  Vigny,  ni  M.  Sainte-Beuve,  qui 
l'a  louée  tout  récemment  encore  avec  tant  de  déli- 
catesse ,  ne  démentiraient  certainement  mes  pa- 
roles. 

Je  ne  saurais  néanmoins  m'étonner  que  M"-^ 
Desbordes-Valmore  n'ait  pas  eu  toute  la  renommée 
qu'elle  méritait,  et  que  son  vrai  public  fût  celui  des 
poètes  et  des  esprits  plus  ou  moins  familiarisés 
avec  les  mystères  de  la  poésie.  Pour  comprendre 
toute  la  valeur  du  talent  de  M"'=  Valmore,  il  ne  suffit 
pas  d'avoir  un  goût  délicat  et  pur,  de  se  plaire  aux 
belles  expressions  et  aux  belles  images  ;  il  faut 
avoir  l'instinct  métaphysique  de  la  poésie,  savoir 
ce  qu'elle  est  en  soi,  pénétrer  jusqu'à  son  essence. 
Il  faut  avoir  voyagé  jusqu'à  ces  régions  silencieuse* 


't  1(11  »si  iui.-itr.ut»  S  (le  l'âme  on  i  fni  vi-n  voui;^-'  r. 
Itartils  ji  une  poussière  animée,  les  germe;*  des 
pensées,  et  le  fleuve  de  la  passion  sourdre  humble 
et  petit  comme  une  source  qtii  sort  ignorée  d'une 
ciiinpjigne  solitairo.  Qu'est-ce  que  le  fleuve  à  son 
origine'?  Un  mince  filet  d'eau.  Qu'est-ce  que  la 
poésie  à  son  origine?  Un  atome  lumineux  qui  jiasse 
<levant  les  yeux,  un  cri  inarticulé  qui  s'échappe  des 
lèvres,  un  tressaillement  de  l'âme,  un  liattement 
dos  artères.  Le  fleuve  ne  frappe  les  hommes  d'ad- 
miration que  lorsqu'il  est  loin  de  sa  soui-ce,  et  que 
rette  source  s'est  développée  eu  nappes  fécondantes 
<>n  en  torrents  dévastateurs  ;  «le  même  la  poésie 
n'arrache  l'enthousiasme  que  lorsqu'elle  est  loin 
de  son  origine  modeste,  de  .son  point  de  départ 
ignoré,  et  qu'elle  s'est  épanouie  en  œuvres  écla- 
tantes. Les  hommes  n'admirent  pas  plus  la  poésie 
en  elle-même  qu'ils  n'admirent  la  ^^e  en  elle- 
même;  ils  admirent  les  manifestations  de  la  poésie 
et  de  la  vie.  Les  pins  ardents,  les  plus  raffinés  et 
les  plus  sensibles  des  lecteurs  ressemblent  beau- 
coup sons  ce  rapport  aux  plus  illettrés  et  aux  plus 
endurcis:  il  leur  faut  des  poèmes  pour  comprendre 
la  poésie,  comme  il  faut  au  peuple  des  symboles 
pour  comprendre  les  vérités  de  la  religion  et  de  la 
politique.  «  Je  ne  me  connais  pas  en  sculpture. 
disait  un  jour  très-finement  un  paradoxal  sculpteur 
contemporain,  je  me  connais  en  Michel-Ange,  en 
Jean  Goujon,  en  Phidias.  »  —  «  Je  ne  me  connais 
pas  en  poésie,  pourrait  répondre  avec  non  moins  de 
justesse  plus  d'un  lecteur,  je  me  connais  en  Shaks- 
peare.  en  Dante  .  en   Racine.  »   La  poésie   réalisée 
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on  ^andes  œuvres  sera  toujours  très-infêrieuro 
à  la  poésie  fn  essence,  de  même  que  l'expression 
de  l'émotion  sera  toujours  inférieure  à  l'émotion 
elle-même ,  et  cependant  elle  lui  est  très-supé- 
rieure en  un  sens,  par  cela  seul  qu'elle  est  réa- 
lisée. Il  en  est  de  la  poésie  encore  indéterminée 
comme  des  dieux  du  bouddhisme,  qui  sont  infé- 
rieurs aux  hommes,  et  qui  cependant  sont  des 
dieux.  On  les  entend  gémir  comme  des  voix  erran- 
tes, loin  du  monde  des  vivants,  parce  qu'ils  n'ont 
jioint  de  corps  ;  aussi  envient-ils  le  sort  des  hommes 
et  attendent-ils  avec  impatience  dans  leur  éternité 
que  la  nature  les  ait  fait  déchoir  au  rang  de  ces 
mortels  qui  ne  doivent  vivre  qu'un  jour,  mais  qui 
pendant  ce  jour  auront  pu  au  moins  s'exprimer  et 
jouir  d'eux-mêmes. 

Or  la  poésie  de  M™^  Desbordes-Valmore  est  ce 
que  je  connais  de  plus  abstrait  malgré  la  passion 
qui  l'anime,  de  plus  rapproché  de  l'être  de  la  poésie. 
Il  a  été  très-bien  dit  par  M.  Sainte-Beuve  que  M'*'^ 
Valmore  était  plus  qu'un  jjoète,  qu'elle  était  la 
poésie  elle-même.  Rien  chez  elle  n'est  traduit,  ex- 
primé, médité;  tout  est  à  l'état  de  sentiment  pur, 
d'émotion  première.  Le  cri  d'où  devait  sortir 
l'élégie  est  l'élégie  elle-même,  le  germe  d'où  devait 
naître  l'idylle  forme  l'idylle  elle-même.  Les  poètes 
savent  l'art  de  faire  une  musique  de  leurs  sanglots, 
d'en  régler  les  accords,  d'en  marquer  les  rhythmes. 
jfme  Desbordes-Valmore ,  malheureusement  pour 
sa  gloire  et  heureusement  pour  sou  cœur,  n'a 
aucun  de  ces  charlatanismes  nécessaires,  indispen- 
sables, de  l'art  Ses   larmes  sont  de  vraies  larmes. 
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-l'j?  >aiiplot8  sont  de  vrais  sanglote.  Elle  ne  chaiit«^ 
pas,  parce  qu'elle  a  connu  autrefois  la  souffranc- 
ou  l'amour;  elle  chante  parce  qu'elle  souffre  •  t 
qu'elle  aime  dans  le  moment  même,  actuellement. 
Elle  semble  ignorer  cette  loi  de  l'art,  qu'il  tant 
qu'un  intervalle  sépare  chez  le  poète  le  sentiment 
ressenti  du  sentiment  exprimé.  Cet  intervall*- 
n'existe  pas  chez  elle  :  ses  élégies  ne  racontent  pas 
"les  souvenirs,  elles  sont  contemporaines  des  senti- 
ments qu'elles  expriment  On  a  là  les  larmes  jail- 
lissant sous  le  coup  de  l'émotion  immédiate,  le 
premier  cri  arraché  par  la  blessure  quinflige  un 
<'tre  trop  aimé,  les  paroles  incohérentes  arrachées 
par  la  trop  cruelle  vérité ,  l'appel  désespéré  et  la 
supplication  en  face  de  l'offenseur.  Comprenez-vous 
maintenant  pourquoi  nous  disions  que  les  poésies 
de  M™^  Desbordes-Valmore  étaient  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  rapproché  de  Vétreàç  la  poésie?  Là  est  son 
originalité,  mais  là  aussi  est  son  infériorité.  Le 
poète  est  trop  près  de  ses  émotions  pour  avoir  la 
liberté  d'âme  et  la  tranquillité  relative  de  cœur  qui 
sont  nécessaires  pour  les  exprimer  et  les  faire  par- 
tager à  la  foule;  il  sent  trop  vivement  pour  com- 
muniquer ce  qu'il  sent  au  lecteur.  Avez-vous 
remarqué  que  la  première  impression  de  la  dou- 
leur, qui  est  la  plus  violente,  la  plus  sincère  et  la 
plus  vraie,  est  cependant  la  plus  confuse,  la  plus 
trouble,  la  plus  embarrassée,  la  moins  puissante 
sur  l'esprit  du  spectateur?  Le  spectacle  de  la  dou- 
leur à  ce  premier  moment  est  moins  touchant 
qu'affreux  ;  les  paroles  arrachées  par  le  désespoir 
et  en  même  temps  refoulées  par  les  sanglots   sor- 
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tout  des  lèvres  anarcbiquement,  d'une  manière  in- 
cohérente, sans  choix,  sans  ordre,  tantôt  trop  pres- 
sées, tantôt  trop  languissantes,  en  sorte  qu'une 
certaine  impatience  s'unit  chez  le  spectateur  à  la 
pitié  qu'il  ressent.  On  pleure  trop  d'ailleurs,  les 
larmes  rougissent  les  yeux,  altèrent  la  beauté  des 
traits,  et  le  spectateur,  bienveillant  et  charitable 
comme  tous  les  hommes  sont  bienveillants  et  cha- 
ritables, c'est-à-dire  jusqu'à  concurrence  de  leur 
lilaisir,  trouve  que  les  larmes  enlaidissent,  et  dé- 
tourne la  tête.  Ce  n'est  que  plus  tard,  lorsque  les 
larmes  seront  séchées,  que  la  violence  de  la  pre- 
mière douleur  sera  apaisée  et  qu'il  ne  restera  plus 
«l'autres  traces  de  l'ancien  désespoir  qu'une  tris- 
tesse inexprimable,  que  ce  visage  sera  intéressant 
et  aimable  à  regarder.  M""'  Desbordcs-Valmorc 
ignora  toujours  ces  secrets,  et  crut,  à  son  honneur, 
que  la  poésie  devait  être  plus  sincère.  La  poésie 
joua  chez  elle  le  même  rôle  que  les  larmes;  elle  fut 
une  issue  que  la  nature  ouvrit  pour  donner  pas- 
sage aux  sanglots  qui  l'étouflFaient.  Elle  chanta, 
parce  qu'il  faut  bien  crier  quand  on  souffre  et 
pleurer  quand  les  larmes  vous  étouffent.  Sa  poésie 
est  flonc,  dans  toute  la  force  de  l'expression,  un 
acte  de  la  nature.  Il  y  en  a  de  plus  brillantes  et  de 
plus  ornées,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  sincères  et  de 
plus  pathétiques. 

j^jine  Desbordes-Valmore  avait  été  comédienne 
par  besoin  et  par  devoir  plutôt  que  par  goût  et  par 
inclination,  et  elle  nous  a  appris  elle-même  dans 
des  vers  touchants  les  mécomptes  amers  qu'elle 
avait  rencontrés  dans  cette  carrière  : 


L'infortune  m'ouvrit  le  tem|ile  de  Tiialip; 

L'espoir  in'\  pnitliguu  ses  riaiiie»  eir»-urs. 

Jiuis  je  sentis  parfuis  cutiler  mes  pleur> 

Sous  le  bandeau  de  la  Tolie  ! . .  . 
Cliarnianie  musc,  objet  de  mépris  et  d'jinour. 

1^  soir,  on  vous  honore  au  temple. 

Et  l'on  vous  dédaigne  au  grand  jour. 
Je  n'ai  pu  supporter  ce  liiiarré  mélange 

De  triomphe  et  d'obscurité. 
Oii  l'orgueil  insultant  nous  punit  't  -•■  v. h-m 

D'un  éclair  de  célébrité. 

Cette  profession  ne  pouvait  convenir  à  son  âme, 
«'t  elle  n'a  laissé  aucune  empreinte  sur  son  talent. 
^£me  Desbordes-Valmore  n'a  rien  retenu  de  cet  art 
«lu  comédien  que  les  plus  grands  poètes  ont  connu 
et  pratiqué  dans  une  certaine  mesure,  et  n'en  a  rien 
porté  dans  sa  poésie.  Elle  ne  sut  jamais  utiliser 
SOS  larmes  au  profit  de  sa  gloire,  et  personne  plus 
iju'elle  n'a  ignoré  la  science  des  effets  et  les  jeux 
<ic  scène.  Elle  est  poète  et  non  artiste,  ce  qui  veut 
dire  que  chez  elle  le  sentiment  dépasse  de  beaucoup 
l'expression.  Elle  nous  offre  le  spectacle  d'une  âme 
toute  nue,  sans  auctin  ornement,  d'une  âme  vérita- 
blement indigente.  Xe  prenez  pas  ce  mot  d'indi- 
gence en  mauvaise  part  :  il  signifie  que  M™^  Val- 
inore  est  riche  seulement  d'elle-même,  riche  de  sa 
tendresse,  de  son  amour,  du  trésor  de  ses  malheurs, 
et  que  tout  ce  qu'elle  possède  lui  vient  de  Dieu  et 
de  la  nature.  C'est  une  âme  orpheline,  déclasser; 
elle  n'a  pas  de  gras  patrimoine  intellectuel,  de 
riches  fermes  philosophiques,  de  glorieuse  lignée 
d'ancêtres  :  c'est  un  poète  réduit  à  gagner  sa  poésie 
à  la  fatigue    de    son    cœur.  Oh!  que  nous  aimons 
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mieux  cette  indijçeiice  que  le  faux  luxe  dont  elle 
aurait  pu  s'entourer  et  les  haillons  dorés  dont  elle 
aurait  pu  couvrir  sa  nudité  !  Mais  cette  indigence 
trahit  sa  volonté,  l'empêche  de  se  faire  connaître  et 
de  révéler  toute  sa  valeur.  On  sent  que  les  instru- 
ments manquent  à  cette  âme  musicale.  Elle  s'ex- 
prime comme  elle  peut,  et  avec  les  mots  que  lui 
présente  sa  mémoire  peu  chargée.  Tantôt  un  sen- 
timent d'une  violence  extrême  est  traduit,  —  con- 
traste péniJde,  —  en  termes  languissants  ;  tantôt  un 
mouvement  que  toutes  les  forces  soulevées  de  la 
vie  se  sont  réunies  pour  produire  s'exprime  en 
termes  incolores  et  presque  abstraits.  D'autres  fois 
la  passion  se  \ieillit  elle-même  en  s'ornant  des 
vieilles  fleurs  fanées  d'un  langage  suranné,  depui.- 
longtemps  hors  d'usage,  ramassées  chez  des  poète.- 
urtificiels  et  corrompus  :  vieilles  allégories  mytho- 
logiques, vieux  amours,  vieux  flambeaux  d'hyménéf 
tirés  des  n>uvres  erotiques  de  la  fin  du  dernier 
siècle.  Cette  femme  ingénue  et  simple  a  la  coquet 
terie  malheureuse  et  maladroite,  et  ne  sait  pa^ 
rajeunir  les  vieux  moyens  de  séduction  qui  pour- 
raient la  faire  valoir;  mais  la  beauté  qui  lui  est 
propre,  étant  inhérente  à  sa  personne  même,  ne 
peut  être  effacée  par  quelques  parures  passées  de 
mode  ou  par  quelques  ornements  mal  choisis.  Il  y 
a  des  femmes  qu'il  ne  faut  voir  que  sous  une  cer- 
taine lumière,  à  certaines  heures  du  soir;  vues 
ainsi,  elles  éclipsent  toutes  les  autres  femmes  qui 
les  entourent,  mais  pour  une  minute  seulement.  D< 
même  il  y  a  des  poètes  qu'il  ne  faut  goûter  que  dan< 
certain o<  n-nvroi,   parce  que  dans  ces   œuvres  il.- 
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iralont  los  plus  grands;  si  vous  les  ouvrez  indilT^- 
1  imniontrt  au  hasard,  le  charme  est  rompu,  et  vous 
n'avez  plus  sous  les  yeux  qu'un  poète  d'un  ordr<- 
inférieur.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  M™^  Desbordes- 
X'almore  :  de  même  que  le  poète  qui  est  en  elle 
-date  en  dépit  de  l'indigence  de  son  langage,  il  3<- 
révèle  sous  quelque  lumière  que  vous  le  regardiez, 
à  quehiue  passage  que  vous  l'ouvriez.  Sa  poésie  et 
-•>u  âme  ne  faisant  qu'un,  elle  est  toujours  égale  à 
•  lle-mènie.  Il  est  presque  imjjossible  de  la  citer,  car 
toutes  ses  pièces  se  valent,  k  de  très-rares  excep- 
tions près.  Ouvrez  le  livre  où  vous  voudrez,  vous 
êtes  sur  de  rencontrer  quelque  trait  de  passion  tou- 
chante, d'entendrequelquesaceentsde  tendressesup- 
pliante  dignes  des  plus  grands  poètes.  Il  n'y  a  pas 
une  seule  page,  même  parmi  celles  qui  semblent  au 
premier  al»ord  les  plus  pâles,  qui  ne  soit  illuminée 
tout  à  coup  par  quelque  éclair  inattendu.  Connais- 
sez-vous une  preuve  plus  grande  de  sincérité  que 
cet  embarras  qu'éprouve  le  lecteur  à  préférer  et  à 
choisir?  M™"  Desbordes-Valmore  est  poète  h 
chaque  page,  parce  qu'elle  est  sincère  à  toute 
heure,  parce  que  la  poésie  se  confond  en  elle  avec 
la  vie,  et  n'est  en  quelque  sorte  qu'une  des  fonc- 
tions de  la  vie,  comme  la  circulation  du  *tng  ou  la 
respiration. 

Si  la  poésie  lyrique  consiste  avant  tout  dans 
l'expression  intime  des  sentiments  personnels.  M'"*' 
Desbordes-Valmore  est  le  plus  lyrique  des  poètes 
contemporains  :  elle  l'est  plus  que  les  plus  grands, 
plus  que  M.  de  Lamartine,  plus  que  M.  Victor  Hugo, 
car  cil'  7  file  l'élément  lyrique  est  sans  alliage.  Il  y 


.t  <..ii,s  u-  ii-u\rt>  (11-  fts  y^r.uni<  iio.  tes  un  rU-iiient 
dramatique  qui  manque  à  M™»»  Valmnre;  l«ur  âme 
n'est  jamais  seule,  quoi  qu'ils  en  disent;  il  y  a  tou- 
jours à  leur  Coté  quelque  Elvire  pour  s'attendrir 
avec  eux  sur  la  brièveté  de  la  vie,  et  consentir,  au 
profit  de  leur  épicuréisme  mélancolique,  aux  appli- 
cations les  plus  consolantes  du  carpe  diem  des 
anciens.  La  nature  joue  aussi  son  rôle  dans  leur 
œuvre,  et  mêle  ses  mille  voix  à  la  voix  de  leur 
cceur.  Rien  de  pareil  n'existe  chez  ^1™*=  Desbordes- 
Valmore;  l'âme  du  poète  est  seule,  absolument 
seule,  sans  autre  compagnie  que  celle  de  ses  cha- 
grins, trop  absorbée  par  sa  douleur  pour  entendre 
les  voix  consolantes  de  la  nature.  Il  y  a  bien  un 
second  personnage  qu'on  peut  désigner  sous  le 
nom  de  lui,  lui  qui  a  fait  tout  le  mal,  lui  qui  est  la 
cau.-^e  adorée  de  ces  souffrances;  mais  on  ne  le  voit 
jamais,  et  l'on  pourrait  dire  qu'il  vient  toujours  de 
partir  : 

Ma  sœur,  il  est  parti  !  Ma  Mtar,  il  m'abandonne.' 

Je  sai«  qu'il  m'abandunne,  et  j'attends,  et  je  meurs  I .  . . 

Le  chant  ne  commence  que  lorsque  le  dialogue  a 
pris  fin,  que  la  porte  s'est  refermée  sur  l'ingrat  ou 
le  coupable,  et  que  le  poite  s'est  senti  de  nouveau 
solitaire.  Aussi  n'entre-t-il  dans  ces  monologues 
d'une  âme  abandonnée  que  les  éléments  dont  se 
compose  essenfieUement  la  poésie  lyrique,  c'est-à- 
dire  des  plaintes  et  des  cris.  On  a  ici  la  poésie 
lyrique  pure,  réduite  à  ses  éléments  primordiaux, 
tels  que  l'analyse  pourrait  les  donner,  s'il  était  pos- 
sible   de  décomposer  par  de.s  procédés  chimiques 
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les  œuvres    poétiques,   comme  on   décompose  les 
corps  matériels. 

Ces  poésie^  ne  donnent  donc  qu'une  seule  note, 
mais  une  note  si  déchirante  et  si  pathétique,  qu'au- 
cun poète  ne  pourrait  la  dépasser  en  énergie  et  en 
vérité.  Quelques-unes  de  ces  élégies  sont  uniques 
dans  leur  genre,  et  ne  redoutent,  pour  la  force  du 
sentiment,  aucune  comparaison ,  au  moins  dans 
notre  langue.  Pour  leur  trouver  des  rivales,  il  fau- 
drait les  aller  chercher  dans  certains  recueils  poé- 
tiques anglais,  par  exemple  chez  mistress  Felicia 
Hemans.  Cette  note  est  celle  de  la  passion  mal- 
heureuse. La  passion  chez  M™^Valmore  est  lyrique 
comme  sa  poésie  :  j'entends  par  là  qu'elle  est  essen- 
tiellement passire  et  mhjective  :  elle  est  toute  dou- 
leur, tout  regret,  tout  désespoir.  D'autres  victimes 
de  l'amour  ont  été  des  héroïnes ,  elle  est  une 
martj're.  Elle  ne  lutte  pas,  ne  résiste  pas,  ne  mau- 
dit pas  ;  elle  se  résigne,  soupire  et  s'affaisse.  Tous 
les  éléments  dramatiques  de  la  passion  active,  la 
haine,  l'invective,  le  reproche,  la  jalousie,  lui  man- 
quent; elle  n'a  pas  d'armes  agressives  et  ne  combat 
que  par  des  plaintes.  En  vérité,  on  pourrait  appe- 
ler sans  trop  de  hardiesse  ses  poésies  les  psaumes 
de  l'amour.  Ses  chants  sont  des  prières  désespérées 
qui  implorent  non  l'appui,  mais  la  pitié  et  le  pardon 
du  vieux  tyran  de  l'âme  humaine;  c'est  le  miserere 
lamentable  d'un  cœur  las  de  souffrir  et  qui  de- 
mande grâce.  Oh  !  comme  avec  elle  nous  sommes 
loin  des  nocturnes  ardeurs  et  des  incantations  dan- 
gereuses des  autres  victimes  de  la  passion  !  Elle  ne 
dit  pas,  comme  ses  sœurs  de  tous  les  temps  :  <cPour- 
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quoi,  amour,  m'abandonues-tu  et  me  reprends-tu 
ce  que  tu  m'as  donné  ?  »  mais  elle  dit  :  ^<  Pourquoi 
ne  m'as-tu  pas  épargnée?  »  Elle  imite  en  l'honneur 
du  dieu  païen,  sans  trop  s'en  douter,  les  accents 
des  vieux  cantiques  religieux  où  est  exprime  le 
deuil  de  lame.  «  Du  plus  profond  de  l'abîme,  j'ai 
crié  vers  toi,  amour. .  . .  Aie  pitié  de  moi,  toi  qui 
tiens  nos  cœurs  dans  tes  mains.  Vois,  les  larmes 
ont  creusé  mon  visage,  et  la  fièvre  a  consumé  ma 

cbair Toute  la  nuit  je  me  suis  retournée  sur  ma 

couche,  et  j'ai  entendu  dans  le  silence  gémir  la 
voix  de  mon  cœur.»  C'est  ainsi  qu'on  pourrait  résu- 
mer, sans  parodie  irréligieuse  aucune,  la  plupart  de 
ces  élégies,  dont  quelques-unes  ont  été  si  bien  nom- 
mées de  ces  tristes  noms  :  Pleurs  et  pauvres  fleurs. 
Mais  ce  qui  achève  de  leur  mériter  ce  nom  de 
psaumes  de  Vamour  que  nous  leur  donnons,  ce  sont 
les  sentiments  singuliers  d'humilité  et  de  pénitence 
dont  ils  sont  remplis.  Le  poète  s'accuse  à  ciel  ou- 
vert et  se  reconnaît  coupable  envers  l'amour.  Il 
demande  pardon  du  péché  de  tendresse,  pardon  du 
péché  de  bonté,  pardon  d'avoir  osé  aimer.  Oui,  elle 
a  été  bien  ambitieuse  et  bien  présomptueuse,  mais 
elle  confesse  son  crime,  et  cependant  n'ose  croire 
qu'il  lui  sera  pardonné.  Elle  devait  savoir  que 
l'amour  a  ses  préférences,  et  qu'il  étend  sur  qui  lui 
plaît  la  bénédiction  de  sa  grâce  divine.  A  quelques- 
uns  toutes  les  joies  de  la  tendresse  partagée  et  de 
la  passion  heureuse,  à  d'autres  toutes  les  coape.% 
d'amertume  et  tous  les  fardeaux  de  l'infortune.  Elle 
devait  savoir  qu'il  n'est  donné  qu'à  un  petit  nombre 
de  le  remercier  de  ses  bienfaits,  mais  que  tous  lui 
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loivcut  leurs  hommages  et  leurs  prières.  Aussi 
ut  ce  qu'elle  implore  de  lui,  c'est  la  faveur  de 
-apcnouillcr  en  suppliante  et  de  le  remercier  pour 
l<s  afflictions  dont  il  l'HCcable.  Elle  adresse  au  vieil 
Krns  la  prière  chrétienne  :  <"<  Soyez  béni,  amour, 
puisque  votre  main  a  daigné  s'appesantir  sur  moi!» 
'  ctte  mélodie  plaintive  est  tellement  navrante 
in'ello  finit  par  donner  le  frisson  et  par  produire 

lie  impression  sinistre.  L'imagination  du  lecteur 
■  i>- reste  accablée.  Que  ceux  qui  voudront  se  rendre 

■"•mptc  de  cette  impression  relisent  les  élégies  de 
M™^  Valmore!    On    n'en    peut  rien   détacher;  les 

raits   de  passion   qui  les    traversent  comme  des 

clairs  ne  peuvent  se  séparer  des  pages  orageuses 
qu'ils  illuminent  subitement,  et  sont  tout  sembla- 
Ides  à  ces  lumières  décevantes  trop  aimées  du 
poète  : 

Comme  ces  feux  errants  dont  le  reflet  égare, 
La  flamme  de  ses  yeux  a-  passé  devant  moi. 


Cependant,  pour  réveiller  dans  la  mémoire  des 
lecteurs  qui  l'auraient  oublié  l'accent  douloureux 
'le  cette  voix,  et  pour  en  donner  une  idée  à  ceux 
qui  par  hasard  ne  la  connaîtraient  pas,  je  choisirai 
quelques  fragments  qui  leur  feront  comprendre  la 
gamme  entière  des  sentiments  parcourus  par  l'âme 
du  poète.  Dans  les  premières  élégies,  toute  la  poésie 
est  dans  l'éclair  et  dans  l'orage;  l'âme  du  poète  est 
blessée,  mais  elle  regarde  sa  blessure  avec  joie.  Elle 
se  sent  heureuse  de  souffrir  et  jouit  de  son  mar- 
tyre. La  vie  abonde  et  surabonde,  et  les  flèches  en- 
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flammées  volent  de   toutes  parts.   Eloigne-toi,  dit- 
elle  à  l'amour  : 

Eloigne-loi,  reprends  ces  trompeuses  coiJeurs, 

Ces  lettres  qui  font  mon  supplice. 

Ce  portrait  qui  fut  ton  complice  ; 

Il  te  ressemble,  il  rit  tout  baigné  de  mes  pleurs  ! 

Cache  au  moins  ma  colère  au  cruel  qui  t'envoie  ; 

Dis  que  j'ai  tout  brisé,  sans  larmes,  sans  efforts  ; 

En  l'ii  peignant  mes  dculoureux  transports. 

Tu  lui  donnerais  trop  de  joie. 
Reprends  aussi,  reprends  les  écrits  dangereux 
Où,  cachant  sous  des  fleurs  son  premier  artifice, 
Il  voulut  essayer  sa  cruauté  novice 

Sur  un  cœur  simple  et  malheureux. . . . 
Il  n'ose  me  répondre,  il  s'envole. ...  Il  est  loin. 
Puisse-t-il  d'un  ingrat  éterniser  l'absence  ! 
Il  faudrait  par  fierté  sourire  en  sa  présence  : 

J'aime  mieux  mourir  sans  témoin. 
Il  ne  reviendra  plus,  il  sait  que  je  l'abhorre  • 
Je  l'ai  dit  &  l'Amour,  qui  déjà  s'est  enfui. 
S'il  osait  revenir,  je  le  dirais  encore  ; 
Mais  on  approche,  on  parle. . . .  Hélas  !  ce  n'est  pas  lui  ! 

Ce  délire  continue  longtemps  ;  mais  à  la  fin  \r 
cœur  s'est  épuisé  dans  les  tourments  de  l'incerti- 
tude, dans  les  alternatives  de  l'espérance  et  du 
rpgret  Le  poète  le  sent  qui  défaille  et  lui  fait 
exhaler  son  dernier  souffle  passionné  dans  une 
élégie  que  ne  désavouerait  pas  un  grand  poète. 
Ecoutez  ces  paroles  suprêmes,  ces  novissima  verba 
d'un  cœur  frappé  à  mort  : 

S'ils  viennent  demander  pourquoi  ta  fantaisie 
De  cette  couleur  sombre  attriste  un  temps  d'amour. 
Dis  que  c'est  par  amour  que  ton  cœur  l'a  choisie  ; 
Dis  que  l'amour  est  triste  ou  le  devient  un  jour. 
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^iiif  i- «'jt  un  vdu  d'enfance,  une  atinin    imniMn 
Oh  !  (lis-le  sans  froideur,  car  je  l'écoutcini  ! 
Invente  un  doux  symbole  où  je  me  cacherai. 
Cette  ruse  entre  nous  encor. . . .  c'est  la  dernière  : 
Dis  qu'un  jour  dont  l'aurore  avait  eu  bien  des  pieu 
Tu  trouvas  sans  défense  une  aheillc  endormie. 
Qu'elle  se  laissa  prendre  et  devint  ton  amie, 
Qu'elle  oublia  sa  roule  a  te  chercher  des  fleurs. 
Dis  qu'elle  oublia  tout,  sur  les  pas  égarée. 
Contente  de  brrtler  dans  l'air  choisi  par  toi. 
Sous  celle  ressemblance  avec  pudeur  livrée, 
Dis-leur,  si  tu  le  peux,  ton  empire  sur  moi. 
Dis  que,  l'ayant  blessée,  innocemmenl  pcul-èlre. 
Pour  le  suivre  elle  fil  des  efforts  superflus, 
El  qu'un  soir  accouraal,  sûr  delà  voir  paraître. 
Au  milieu  des  parfums  tu  ne  la  trouvas  plus  ; 
Que  la  voix,  tendre  alors,  ne  fut  pas  entendue, 
Que  tu  sentis  sa  trame  arrachée  à  tes  jours. 
Que  tu  pleuras  sans  bonle  une  abeille  perdue, 
Car  ce  qui  nous  aima,  nous  le  pleurons  loujcjurs  ; 
Qu'avant  de  renouer  la  vie  "a  d'autres  chaînes. 
Tu  détachas  du  sol  oii  j'avais  dû  mourir. 
Ces  fleurs,  et  qu'à  travers  les  plus  brillantes  scènes 
De  ton  abeille  encor  le  deuil  vient  t'altendrir. 


Enfin  l'orage  a  cessé  tout  à  fait,  et  il  ne  reste 
plus  qu'une  âme  foudroyée  et  un  cœur  noyé  sous 
le  déluge  de  ses  larmes.  Le  recueil  intitulé  Plmtrs 
et  ï)<titi're8  Fleurs  est  plus  particulièrement  que  tous 
les  autres  l'expression  de  ce  sentiment  de  lassitude 
qu'on  pourrait  appeler  la  mort  dans  la  vie.  Lo 
poète  est  arrivé  au  dernier  détachement  de  lui- 
même  et  de  la  terre.  Nous  en  extrairons  un  court 
fragment  où  se  révèle  toute  l'horreur  mélancolique 
de  ce  foyer  ardent,  autrefois  ouvert  à  tous  les  vents 
de  la  vie,  aujourd'hui  peuplé   de  cendres  presque 
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refroidii;..   <.  ist    la   dernière    phiinti-,    le  c>jui    a 
reçu  pour  ainsi  dire  le  coup  de  grâce  : 

Si  solitaire,  hélas  !  et  puis  si  peu  bruyante. 

Tenant  si  peu  d'espace,  on  me  l'envie  encor  : 

Cette  pensée  est  triste,  elle  entraîne^  la  mort, 

El  pour  s'en  reposer  la  tombe  est  attrayante! 

C'est  la  première  fois  qu'elle  a  navré  mon  sein  ; 

A  tous  les  flots  amers  de  ma  vie  écoulée 

Celle  goutte  de  fiel  ne  s'élai*.  pas  mêlée  ; 

Personne  n'avait  dit  :  t  S'en  ira-l-elle  enfin  ?  » 

Ob  !  personne  !  A  présent  j<;  suis  de  trop  au  monde, 

Et  j'ai  bâte,  et  j'ai  peur  d'amasser  mes  instants  ; 

Je  trompe  une  espérance  î. . .  en  vain  je  la  seconde  : 

Importune  et  mourante,  on  peut  vivre  longtemps  ! 

Oui,  je  me  presse  en  vain  d'avancer  et  de  vivre. 

Quelque  aiHieau  tient  encor  mon  cœur  !  Il  se  rompra. 

Tout  ce  que  j'aime  est  frêle  et  meurt,  et  pour  vous  suivre. 

Mes  cbers  anneaux  brisés,  mon  cœur  se  brisera  ! 

Voilà  quelles  sont  les  principales  étapes  de  •-•'• 
calvaire  de  douleurs;  mais  avant  de  recevoir  c 
roup  de  grâce,  avant  de  proférer  ce  suprême  Lamm" 
sabachtani,  que  de  blessures  le  cœur  a  reçues,  qu. 
de  fois  le  poète  est  tombé  sous  la  croix!  Nous  m 
marquons  ici  que  les  temps  d'arrct  importants  ûf 
cette  passion,  en  renvoyant  ceux  qui  seraient 
curieux  de  suivre  le  poète  pas  à  pas  dans  sa  voi< 
douloureuse  à  ses  poésies  elles-mêmes. 

M™*  Desbordes-Valmore  appartenait  à  une  rai  ' 
d'âmes  très-rare,  la  race  des  âmes  tristes  et  bles- 
sées avant  de  naître.  Quelle  est  l'origine  de  ces 
âmes  que  le  monde  voit  apparaître  do  temps  à 
autre,  et  qui  semblent  ne  venir  à  lui  qu'à  regret  V 
C'est  un  sujet  sur  lequel  aurait  pu  se  plaire  à  mé- 
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ditor  quelque  platonicien  croyant  à  la  théorie  do  la 
réminiscence,  ou  quelque  pythagoricien  partisan  de 
la  métempsycose?  Les  conjectures  poétiques  abon- 
dent, et  il  n'y  a  qu'à  choisir.  L'astrologie  Judiciaire 
par  exemple  est-elle  par  hasard  autre  chose  qu'un 
vain  mot,  et  y  a-t-il  réellement  des  conjonctions 
d'étoiles  propices  ou  sinistres?  Si  cela  est  vrai,  un 
nnage  devait  passer  sur  l'étoile  de  Vénus  le  jour 
où  naquit  M™<=  Desbordes  -  Valmore.  Peut-être 
l'heure  de  la  naissance  n'est-elle  pas  chose  indif- 
férente, et  pour  notre  part,  diit-on  nous  accuser  de 
superstition,  nous  avons  toujours  cru  qu'il  était 
fatal  de  naître  à  la  première  heure  de  l'aurore, 
heure  souriante  en  apparence,  maudite  en  réalité. 
C'est  l'heure  où  s'éveillent  les  fées  bienfaisantes  et 
où  s'appellent  l'un  l'autre  les  génies  de  la  poésie  et 
de  l'amour;  mais  c'est  l'heure  aussi  où  le  chant  du 
coq  rappelle  les  fantômes  dans  leur  sépulcre,  et  où 
le  vent  du  matin  chasse  les  odeurs  méphitiques 
des  nocturnes  sabbats.  La  pâle  Hécate,  l'astre  des 
sorcières,  brille  encore  à  l'horizon;  forcée  de  fuir 
devant  les  esprits  qui  rouvrent  les  portes  du  jour, 
elle  s'éloigne  courroucée,  et  malheur  alors  aux  en- 
fants qui  entrent  dans  la  vie  et  sur  qui  tombe  son 
regard!  M™*=  Desbord es-Valmore  était-elle  née  à 
ces  heures  du  matin,  et  un  regard  d'Hécate  était-il 
tombé  sur  son  berceau,  que  les  fées  comblaient  de 
leurs  dons?  Ou  bien,  supposition  plus  triste  en- 
core, y  aurait-il  par  hasard  dans  le  ciel  des  anges 
jettatorif  Eux  qui  savent  toute  chose  et  qui  con- 
naissent les  misères  de  l'existence  humaine  doivent 
plus  d'une  fois  regarder  avec  tristesse  les   âmes 
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condamnées  à  partir  ponr  la  terre.  Qui  sait  si  1.  - 
âmes  venues  au  monde  mélancoliques  et  blessée-, 
comme  celle  de  M™*  Desbordes-Valmore,  ne  soijt 
pas  bien  souvent  celles  sur  lesquelles  s'est  arrêt, 
le  regard  attriste  d'un  ange  touché  de  compassion'^ 
Heureuses  alors  celles  qui  ont  été  vues  sans  voir  ! 
elles  pourront  connaître  la  joie  et  le  bonheur;  mai- 
malheureuses  celles  qui  ont  rencontré  ce  regard  au 
moment  où  il  tombait  sur  elles!  elles  l'emporteront 
avec  elles  comme  un  dard  lumineux,  et  ne  seront 
jamais  guéries  de  leur  tristesse.  En  un  instant  et 
avant  d'avoir  vécu,  ces  âmes  ont  appris,  par  1^ 
seule  puissance  d'un  regard  angéliquc,  toute  1 
science  de  la  vie  humaine;  elles  ont  vu  comm 
dans  un  éclair  leur  existence  future,  et  elles  vion 
nent  au  monde  avec  la  certitude  qu'elles  épuise- 
ront toutes  les  douleurs.  Une  telle  certitude  détruit 
d'avance  en  germe  toutes  les  chances  de  joie  et  d^ 
bonheur.  Il  n'est  pas  un  événement  de  la  vie  qu'on 
n'accueille  comme  un  pressentiment  sinistre.  Di  - 
qu'elles  sentent  les  premières  atteintes  de  l'amour, 
loin  de  se  réjouir  comme  les  autres  âmes,  celles-ci 
s'écrient:. Je  sais  qu'un  grand  malheur  me  menacf. 
Dès  qu'elles  sentent  les  premières  morsures  d.- 
l'ambition,  leur  ardeur,  loin  de  doubler,  se  glace,  f-t 
elles  s'écrient  :  Je  sais  qu'un  piège  m'attend.  Mau- 
vaises dispositions,  on  en  conviendra,  pour  donner 
ou  jiour  recevoir  le  bonfieur.  Aussi  ne  le  connais- 
-sent-elles  jamais  et  ne  le  font-elles  jamais  con- 
naître à  ceux  qui  le  leur  demandent.  Rien  n'égal- 
l'extrême  timidité  de  ces  âmes  en  qui  la  passion 
s'unit  à  la  faiblesse.   Comme  elles  disent  :  Cela  est 
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iinpossililo,  (levant  toute  chose,  elles  rendent  toute 
chose  impossil)le.  Comme  elles  n'ont  pas  confiance, 
elles  engendrent  vite  chez  autrui  la  défiance  et  la 
lassitude.  Au  lieu  de  se  laisser  aller  naïvement  aux 
joies  qu'on  leur  propose,  elles  élèvent  des  doutes 
et  interrogent  avec  inquiétude  pour  savoir  si  elles 
ne  sont  pas  trompées.  Est-ce  bien  sûr?  disent-elles  ; 
pourquoi  vous  faire  un  jeu  de  mes  souffrances,  et 
me  faire  le  soir  des  promesses  que  vous  aurez  ou- 
bliées demain?  Cette  timidité  et  ces  appréhensions 
engendrent  une  exigence  intolérable  qui  décourage 
l'amour  ;  mais  ces  âmes  ne  détruisent  ainsi  en 
germe  toutes  leurs  chances  de  bonheur  que  par  la 
certitude  et  la  foi  pour  ainsi  dire  religieuse  qu'elles 
ont  au  malheur.  Le  malheur  fut  leur  première 
religion,  la  divinité  qu'on  ne  discute  pas,  celle 
que  l'on  nomme  et  qu'on  implore;  le  bonheur  n'est 
I)Our  elles  qu'une  utopie  religieuse,  le  dieu  in- 
connu qu'on  n'a  pas  servi  et  qu'on  ne  connaît  pas. 
Aussi  restent-elles  scrupuleusement  fidèles  à  cette 
religion  première;  tout  ce  qui  réjouit. les  autres 
âmes  les  blesse  et  les  fait  souffrir,  et  elles  ne 
trouvent  que  des  sources  nouvelles  de  tourment  là 
où  les  autres  trouvent  la  consolation  et  l'oubli  de 
leurs  peines. 

Telle  fut  M™*^  Desbordes-Valmore  ;  on  la  voit , 
sans  qu'elle  en  ait  conscience,  s'acharner  après  son 
bonheur  :  par  ses  plaintes  et  ses  appréhensions, 
ell6.provoque  l'infidélité  et  l'ingratitude.  Elle  désire 
ardemment  d'être  aimée,  et  au  moment  même  où 
elle  le  désire,  elle  ne  peut  croire  qu'elle  le  soit. 
Comme  toutes  les  personnes  malheureuses,  elle  dit 
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de  l'amour  ce  que  les  personnes  corrompues  ti 
vicieuses  disent  de  la  vertu  :  C'est  trop  beau  pour 
être  vrai.  Et  quand  elle  a  provoqué  l'infidélité  ou 
l'aJiandon,  elle  succombe  sous  le  poids  de  la  décep- 
tion qu'elle  s'est  préparée  elle-même.  Alors  arrivent 
les  consolations  que  lui  présente  l'amitié,  et  au  lieu 
de  les  prendre  comme  elles  doivent  être  prises, 
comme  une  distraction  et  une  preuve  que,  pour 
avoir  perdu  un  cœur,  on  n'a  pas  tout  perdu,  elle 
trouve  moyen  de  s'en  faire  une  nouvelle  passion  et 
un  nouveau  chagrin.  Et  lorsqu'enfin  elle  cherche 
un  refuge  dans  ce  suprême  asile  du  cœur  féminin, 
l'amour  maternel,  son  bonheur  encore  n'est  pas 
sans  mélange.  Elle  en  ressent  plus  vivement  les 
souffrances  que  les  joies.  Il  faut  se  séparer  un  jour 
de  ce  cher  fils,  dont  la  candeur  a  été  surveillée 
avec  tant  de  sollicitude.  L'aimera-t-il  encore  au 
retour  comme  il  l'aimait  autrefois? 

Candeur  de  mon  enfant,  on  va  bien  vous  détruire  I 


Alors  elle  tombe  à  genoux  et  lève  les  yeux  vers 
l'image  de  la  mère  dont  le  cœur  fut  percé  des  sept 
glaives.  Heureuse  encore  quand  la  séparation  n'est 
que  temporaire!  Mais  il  arrive  que  les  enfants  ne 
sont  quelquefois  prêtés  aux  mères  que  pour  un 
instant,  et  qu'ils  partent  en  les  laissant  inconso- 
lables. Alors  la  voix  de  la  mère  fait  entendre  une 
plainte  si  prolongée  et  si  douce,  qu'on  est  tenté  de 
trouver  ces  petites  créatures  bien  ingrates,  puis- 
qu'elles ne  répondent  pas  à  cet  appel,  ou  la  Provi- 
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«lent-e  bien  cnicllo,  puisquVUe   ne  Kni   i..  .•,,,.  r  i   ,- 
de  revenir  au  nid  qu'elles  ont  quitta 

Je  ne  dis  rien  de  loi,  toi,  la  |ilus  enfermée..  .  fP   US- 

«'o  n'est  pas  assez  de  tortures  encore,  il  faut  <iuc 
le  deuil  soit  plus  complet.  La  dernière  et  suprême 
infortune,  c'est  de  ne  pouvoir  oublier.  Le  malheur 
a  une  longévité  qui  lui  est  propre  ;  il  se  dédouble 
en  quelque  sorte  et  se  perpétue  par  le  souvenir, 
vivace  comme  au  premier  jour.  Nul  n'a  plus  connu 
cette  perpétuité  du  malheur  que  M™*  Dcsbordes- 
Valmore.  Il  y  a  chez  elle  un  détail  poétique  remar- 
quable qui  achèvera  de  peindre  la  tristesse  de  sa 
physionomie.  Elle  a  tellemeut  l'habitude  de  la  dou- 
leur qu'elle  se  demande  si  elle  pourrait  jamais  la 
désapprendre.  «  Si  j'avais  besoin  de  sourire,  com- 
ment ferais-je?  »  se  demande-t-elle.  Elle  craint  que 
sa  tristesse  ne  la  poursuive  même  au  delà  de  la 
tombe.  Elle  sent  une  secrète  honte  à  l'idée  de 
paraître  devant  Dieu  avec  la  physionomie  que  lui  a 
faite  la  vie.  Ne  pouvoir  s'écrier  triomphalement 
avec  l'apôtre  :  «  O  mort,  où  est  ton  aiguillon?  ô 
sépulcre,  où  est  ta  victoire?  »  redouter  d'être  pour- 
suivie par  le  malheur  jusqu'au  sein  de  la  vie  bien- 
heureuse, et  sous  l'aile  de  Dieu,  c'est  là  vraiment 
la  dernière  limite  où  puisse  atteindre  le  décourage- 
ment d'une  âme  chrétienne. 

Si  je  pouvais  trouver  un  éternel  sourire. ...      P.  IS7 ■ 
Ce  sentiment  amer  revient  par  intersalles  dans 


ffOi  poésies  inédites,  qui  nous  la  montrent  pourtant 
apaisée  et  sereine,  autant  qu'une  pareille  âme  pou- 
vait le  devenir.  «  Je  voudrais  oublier  afin  de  pou- 
voir sourire,  »  dit-elle,  et  cependant  ce  volume 
d'outre-tombe  montre  qu'elle  n'aurait  pas  voulu 
être  prise  au  mot  Par  une  de  ces  contradictions  qui 
sont  naturelles  au  cœur  humain,  elle  chérit  ces 
souvenirs  qu'elle  demandait  tout  à  l'heure  à  ou- 
blier, elle  les  berce  amoureusement  et  les  nourrit 
de  tendresse.  Avec  le  temps,  ils  ont  perdu  leur 
aiguillon,  et  lui  sont  devenus  familiers  ;  ils  forment 
toute  la  vie  de  son  cœur.  Elle  se  plaigrnait  d'avoir 
désappris  le  sourire,  et  voilà  que,  pour  les  accueil- 
lir, son  visage  retrouve  un  rayon  pâle  et  doux  : 

ËDlrez,  mes  souvenirs,  quand  vous  seriez  en  larmes. . .  'P.  69. j 

Ses  souvenirs  sont  mieux  pour  elle  que  des  amis 
et  des  compagnons,  ils  sont  ses  bons  anges  et  sa 
protection  contre  le  malheur,  toujours  menaçant. 
Ce  sont  eux  qui  gardent  la  porte  de  son  cœur  contre 
les  peines  nouvelles  qui  voudraient  l'envahir.  C'est 
par  eux  seulement  qu'elle  est  protégée  contre  elle- 
même,  car  elle  n'est  pas  si  bien  pacifiée  qu'elle 
n'entende  encore  à  l'horizon  gronder  avec  inquié- 
tude les  orages  d'autrefois.  Le  malheur  est  dans 
l'air  et  la  guette  ;  mais,  avertie  par  le  passé,  elle  se 
tient  en  garde,  et  lui  dit  :  «  Je  ne  dois  plus  te  voir, 
mais  je  sais  ton  nom.  Tu  es  celui  à  qui  je  n'ai  pu 
plaire.  >■> 

Amour,  divin  r&dear  glissant  cnlre  les  imes. .  ■    P.  63./ 


—  Eloignez-vous,  dit-olle  aux  désirs  errants  qui 
rassiétjent  encore;  éloignez-vous,  vous  n'avez  plus 
rien  à  m'apprendre,  mon  cœur  est  plein,  il  n'a  plus 
de  place  pour  vous. 

Tous  mes  étonneoients  sont  finis  sur  la  terre. 

Tous  mes  adieux  sont  faits  ;  l'àme  est  prèle  h  jaillir .  . . . 

Coninie  elle  ne  demande  plus  rien,  au  moins 
pour  elle,  sa  puissance  d'amour  s'est  transformée  en 
tendresse  pour  autrui  et  en  sympathie  clémente 
pour  toutes  les  souffrances  méritées  et  imméritées. 
Le  souvenir  d'une  jeune  comédienne  morte  à  Fon- 
tenay-aux-Roses  lui  inspire  une  très-belle  pièce 
pleine  de  ce  sentiment  qui  poussa  le  bon  Samaritain 
à  verser  l'huile  sur  les  blessures  de  l'homme  que 
les  prêtres  et  les  scribes  avaient  laissé  mourant  sur 
le  bord  du  chemin.  Elle  est  prête  à  répandre  sur 
tous  ceux  qui  l'entourent  les  conseils  de  son  amère 
expérience  et  le  trésor  de  ses  consolations,  car  il 
ne  lui  est  resté  de  ses  douleurs  aucune  amertume, 
aucun  dépit  contre  la  vie  et  la  destinée.  Loin  d'in- 
sinuer dans  ceux  qui  l'approchent  le  poison  du 
désenchantement,  elle  les  relève  par  des  paroles 
d'espérance,  et  leur  montre  dans  la  souffrance  le 
prix  d'un  bonheur  futur.  Elle  rassure  ceux  qu'elle 
voit  accablés  et  soupirants  sous  l'orage. 

Laissez  pleuvoir,  ô  cœurs  solitaires  et  d  oux  ! 
Sous  l'orage  qui  passe,  il  renaît  tant  de  choses  ! 
Le  soleil  sans  la  pluie  ouvrirait-il  les  roses  ? 

Elle  a  des  avis  pleins  de  délicatesse  féminine  pour 
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ir>  aiiu-  iiiN-i- .1.  u-03  qu'elle  voit  languir  d'uu 
secret  qu'elles  ne  disent  pas,  aussi  bien  que  pour 
les  âmes  trop  ardentes  qui  ne  savent  pas  cacher 
leur  bonheur  ou  dissimuler  leur  désespoir. 

Si  U  Tie  obscure  et  charmée. .  .  'P.  57.) 

Ces  dernières  poésies  prédisent  les  approches  de  la 
mort;  elles  ressemblent  à  des  adieux  chuchotes 
d'une  voix  tendre.  Le  poète  se  réconcilie  avec  tous 
ceux  qui  furent  la  cause  innocente  ou  coupable  de 
ses  peines.  Elle  leur  pardonne  afin  d'être  elle-même 
pardonnée,  et,  comme  elle  le  dit,  afin  de  ilésarmi-r 
Dieu  : 

Allez  en  paix,  mon  cher  tourment.  .  .    (P.  7.  ; 


A  ces  heures  suprêmes  du  soir,  lorsque  les  ombres 
descendent  et  voilent  à  ses  yeux  ces  lumières  trop 
aimées  vers  lesquelles  elle  était  allée  brûler  ses 
ailes,  comme  le  papillon  à  la  flamme,  ce  n'est  plus 
le  vieil  amour  qu'elle  implore;  elle  sent  enfin 
qu'elle  a  ou}»lié  peut-être  d'autres  divinités  qui 
l'auraieut  protégée  contre  le  dieu  jaloux- 
Fierté,  pardonne-moi  ! . .  .  ''P.  38.') 

Elle  se  rappelle  les  chants  de  la  nourrice  et  de 
la  fileuse  qu'elle  entendit  lorsqu'elle  était  enfant, 
et,  se  souvenant  qu'ils  furent  pour  elle  une  semence 
de  vertu  et  de  piété,  elle  les  transmet  comme  un 
legs    précieux   aux    enfants   des  générations  nou- 
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'lies,  et  les  transforme  en  prières.   Ici  nous   r^i- 
ontrons  la  note  dominante  de   ce  dernier  volume, 
qui  est  une  note  mystique.  Le  poète,  même  en  par- 
lant des  choses  d'ici-bas  et  des  passions  humaines, 
tient  l'œil  constamment  fixé   sur  le  ciel  et  cherche 
des  consolations  là  où  en  cherchent  ceux   qui  n'at- 
tendent plus  rien  de  la  terre.  M™"  Valmore  est  reli- 
gieuse et  chrétienne,  et  le  fut  toujours.    Même  au 
milieu  de  ses  plus  grands  troubles,  elle  ne  cessa  de 
•^'lurner  ses  regards   vers   la  patrie  céleste  comme 
•  rs  le  seul   port  de  refuge.  Elle  avait  bu  dès  son 
a  fan  ce  à  ces  sources  d'eau  vive  que  le  Christ  pro- 
mit  à   la    Samaritaine  :  aussi  son  âme  ne  fut  elle 
jamais  altérée,  même  au  milieu  de  ses  plus  grandes 
ardeurs,  et  ne  connut-elle  jamais  cette  sécheresse  à 
'  iquelle    arrivent  si  facilement  les  âmes  qui  n'ont 
is  été  abreuvées  de  religion  dans    leur  enfance, 
lorsque  les  rosées  que  la  nature  a   répandues  sur 
l'adolescence  et  la  jeunesse    ont   été  taries  par  les 
limiers  feux  de  la  vie.  Elle  tenait    des  deux  reli- 
ions qui  se  divisent   notre  Occident;    elle  avait 
[>eut-être  quelques  gouttes  de  sang  huguenot  dans 
les  veines,  et,  quoique  renié,   cet   héritage    n'avait 
.<is  été  perdu,  comme  le  prouvent  la  vaillance  de 
>n  cœur  et  ce  triste  courage  à  se  nourrir  de   soi- 
uième  qui   lui    est    commun   avec  les  âmes  réfor- 
mées. Toutefois  ses  parents  étaient  catholiques  fer- 
vents, et  l'on  sait  qu'eu  pleine  révolution  française 
t  frappés  dans  leurs  moyens  d'existence,  ils  avaient 
mieux  aimé  refuser  l'opulence   que  leur    offraient 
leurs  proches,  établis  en  Hollande,    que   d'abjurer 
leur  religion.  Je  ne  sais  si  M™«  Desbordes- Valmore 
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fiA catholique  tris-rirthodoxp,  et  si  f  ilr  cnnmit  cette 
obéissance  stricte  aux  puissances  de  l'église  visible 
qne  recommande  le  catholicisme;  mais  elle  en  eut 
tontes  les  vertus  qui  s'accordent  si  bien  avec  un 
cœur  féminin  et  une  vie  obscure,  la  soumission  vo- 
lontaire, l'humilité,  la  piété  et  la  tendresse.  Elle 
resta  fidèle  à  la  Vierge  et  ne  cessa  de  l'implorer 
dans  tous  ses  jours  d'affliction,  ce  qui  veut  dire  à 
peu  près  pendant  toute  sa  vie,  tant  furent  rares  ses 
jours  d'oubli  et  de  bonheur.  Son  christianisme  est 
tout  intime  et  tout  instinctif  :  M™*  Valmore  est  de 
la  religion  des  humbles,  des  faibles  et  des  petits, 
de  la  religion  du  publicain,  du  bon  Samaritain  et 
de  ce  coupable  repentant  qui,  avant  d'expirer  sur 
la  croix,  dit  au  Christ  :  Intercédez  pour  moi  lorsque 
vous  serez  auprès  de  votre  père.  Elle  prie  à  la  ma- 
nière de  ces  âmes  blessées  et  méconnues  et  attend 
de  Dieu  les  mêmes  consolations.  Elle  ne  dit  pas 
comme  les  pharisiens  gonflés  du  poison  de  lent 
confiance  insolente  :  Je  vous  ai  servi  fidèlement,  et 
je  viens  la  tête  haute  chercher  mon  salaire.  Elle  dit  : 
Je  suis  votre  enfant,  ne  détournez  pas  la  tête.  Nous 
détacherons  encore  du  volume  la  pièce  intitulée  la 
Couronne  effeuillée;  elle  fera  comprendre  la  dou- 
ceur particulière  de  cette  note  religieuse  : 

J'irai,  j'irai  porter  ma  cooronne  effeuillée .. .    'P.   163. j 

Arrêtons-nous  sur  cette  jolie  pièce  où  l'on  res- 
pire les  parfums  d'une  rose  foulée  qui  remontent 
vers  le  ciel.  Par  le  sentiment  consolateur  qu'elle 
exprime,   cette  pièce  forme  l'épilogue  naturel  de  la 
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poésie  éplorée  de  M'"''  Desbordes-Valniore,  comme 
l'espérance  religieuse  était  la  consolation  naturelle 
de  sa  triste  existence.  Si  nous  avons  insisté  si  lon- 
guement sur  un  poète  qui  tint,  selon  ses  propres 
paroles,  si  peu  de  place  dans  cette  vie,  et  qui  passa 
parmi  nous  comme  une  ombre  plaintive,  ce  n'est 
pas  dans  l'espoir  de  lui  conquérir  des  admirateurs 
posthumes,  ni  d'intéresser  k  ses  chants  ,  que  ses 
contemporains  écoutèrent  avec  distraction,  des 
générations  qui  ne  l'ont  pas  connue,  et  dont  l'oreille 
est  attentive  à  des  chansons  d'un  genre  bien  diffé- 
rent. Elle  n'est  point  de  ceux  dont  la  mort  com- 
mence la  gloire  et  dont  le  tombeau  se  décore  de 
couronnes.  Il  lui  manque  les  deux  choses  essen- 
tielles qui  enlèvent  la  sympathie  :  la  magie  de 
l'expression  et  la  variété.  Prononçons  crûment  les 
mots  vrais  :  sa  poésie  est  incolore  et  elle  est  mono- 
tone; ses  images  se  dérobent  et  se  fondent  sous  les 
yeux  du  lecteur,  ses  vers  ne  se  gravent  pas  dans  la 
mémoire,  et  ses  émotions  les  plus  poignantes  glis- 
sent sur  le  cœur  sans  le  toucher.  Ce  n'est  point  par 
la  sensibilité,  mais  par  l'intelligence,  que  le  lecteur 
parvient  à  saisir  l'émotion  contenue  dans  ces  poé- 
sies, sorties  pourtant  directement  du  cœur,  et  l'on 
reste  tristement  surpris  que  des  sentiments  d'une 
telle  force  soient  revêtus  d'un  langage  aussi  pâle  et 
aussi  languissant.  Et  puis  il  y  a  chez  elle  trop  de 
larmes  et  de  douleurs  pour  que  le  lecteur  puisse 
s'y  plaire  longtemps.  La  sympathie  morale  même 
la  plus  voisine  de  la  charité  est  beaucoup  régie 
par  les  mêmes  lois  qui  régissent  l'épicurisme  ;  elle 
demande  à  ne  pas   souffrir   des  peines  d'autrui,  et 


n'en  supporte  que  ce  qu'il  en  faut  pour  pouvoir  sa- 
vourer le  plaisir  de  la  souffrance.  Les  hommes  n'ai- 
ment pas  les  inconsolables,  parce  qu'ils  leur  enlè- 
vent la  volupté  de  consoler;  ils  n'aiment  pas  à 
compatir  aux  douleurs  qu'ils  ne  voudraient  pas 
avoir  supportées  :  ils  veulent,  quand  ils  s'atten- 
drissent, pouvoir  faire  un  retour  sur  eux-mêmes,  et 
se  rappeler  avec  complaisance  qu'eux  aussi  ont  été 
tristes  un  certain  jour.  Cependant  il  est  bon  que 
justice  soit  rendue  même  à  ceux  qu'on  ne  lit  pas, 
et  que  chacun  occupe  la  place  qu'il  mérite  d'occu- 
per. Nul  écrivain,  nul  poète  n'est  inutile  et  en- 
nuyeux pour  le  critique,  lorsqu'il  lui  fait  faire  une 
expérience  et  lui  révèle  un  fait  intéressant  et  ori- 
ginal. Or  c'est  le  service  que  nous  a  rendu  M""' 
Desbordes-Valmore.  Nous  avons  trouvé  un  poète 
qui  présentait  le  spectacle  delà  matière  poétique  à 
son  état  rudimentaire,  et  nous  permettait  de  mon- 
trer au  lecteur  les  éléments  premiers  dont  se  com- 
posent les  chefs-d'œuvre  qui  l'ont  tant  de  fois 
touché.  Par  son  absence  d'artifice  et  de  ruse,  parla 
nudité  de  son  langage,  par  ses  qualités  et  ses  dé- 
fauts, M™«  Desbordes-Valmore  nous  aide  à  recon- 
naître et  à  nommer  ces  éléments  que  recouvrent  et 
dlsàimnlent  les  combinaisons  savantes  dont  se  sont 
servis  les  grands  poètes.  Nous  découvrons  par  elle 
les  secrets  qu'ils  ne  nous  disaient  pas  et  la  cause 
cachée  des  émotions  que  nous  avons  éprouvées. 
Par  elle,  nous  constatons  aussi  ce  qu'est  la  poésie 
à  son  origine,  avant  le  travail  de  l'art.  C'est  quel- 
que chose  que  de  donner  un  tel  enseignement,  et 
c'est   pourquoi  celle  qui  l'a  donné,  quelque  impar- 
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faites  que  soient  ses  œuvres,  mérite  de  laisser  mieux 
qu'un  nom.  Nous  n'oserions  pas  la  recommander  au 
lecteur  qui  cherche  avant  tout  son  plaisir,  mais 
nous  la  recommandons  sans  crainte  à  tous  ceux 
pour  qui  la  poésie  est  chose  sacrée,  et  qui  aiment 
à  s'instruire  dans  ses  mystères. 


Emile  Montégut. 


Œevue  des  Deux  Mondes  du  15  décembre  1860.) 


Un  livre  sensible  et  charmant  vient  de  paraître 
sous  ce  titre: Poésies  inédites  de  Madame  Desbordea- 
Vahnore,  publiées  par  M.  Gustave  Revilliod.  Il 
renferme  une  foule  de  morceaux  divers,  sur  les 
sujets  variés  qui  viennent  l'un  après  l'autre  ébran- 
ler un  cœur  ou  une  imagination  de  femme.  A  côté 
de  la  grâce  heureu:iie,  de  la  \Taie  poésie,  du  cri 
spontané  des  émotions  et  de  la  naïve  tristesse  qui 
n'ont  jamais  manqué  aux  vers  de  M™®  Valmore, 
on  trouve  dans  ce  nouveau  recueil  une  pensée  en- 
core plus  ferme  et  un  art  encore  plus  exquis.  Per- 
sonne ne  sait  idéaliser  comme  elle  les  impressions 
enfantines  et  les  rayons  changeants  du  matin  de  Ih 
vie.  Est-il  rien  de  plus  charmant? 

Petits  enfants  heureux,  que  vous  savez  de  choses  ! . . .   fP.  175.} 

Et  la  grande  petite  JiHe  qui  s'écrie  : 

Maman  !  comme  on  grandit  vite  !  .P.  i9T.j 
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Nous  voudrions  sans  fin  citer,  citer  encore;  mais 
le  choix  est  trop  difficile  et,  presque  au  hasard, 
nous  copions  encore  une  pièce  tout  entière. 

L'OISEAU. 
Bonjour  la  jeune  fille  ! (P.  Hl.j 

OÙ  y  a-t-11  plus  de  grâce,  de  lumière,  de  trans- 
parence et  de  matinale  gaîté?  Le  ton  souriant  et 
éthéré  n'est  si  marqué  que  parce  qu'il  est  rare  dans 
la  poésie  de  M™*'  Valmore.  Sa  propre  âme  réflé- 
chissait ainsi  avec  le  bonheur  d'un  miroir,  et  par 
sympathie,  l'âme  joyeuse  de  la  jeunesse  et  de  l'en- 
fance, mais  quand  l'inspiration  venait  d'elle  seulc- 
et  puisait  en  elle  seule,  elle  était  plutôt  triste, 
craintive,  rêveuse.  Ce  ne  sont  plus  des  coups  do 
soleil  adoucis  par  les  verts  ombrages,  mais  bien 
des  horizons  voilés,  mélancoliques,  avec  une  ombre 
fuyant  dans  le  lointain;  des  paysages  dans  le 
genre  du  fameux  tableau  des  Illusions  perdues.  Seu- 
lement les  figures  embarquées  sur  le  fleuve  qui  s'en 
va  glissent  une  à  une  et  non  pas  toutes  ensemble. 
A  cette  lueur  un  peu  flottante  on  comprend  qu'un 
ange  dise,  en  retournant  aux  cieux  : 

»   J'arrive  de  la  terre  où  la  nuit  est  bien  noire ...     'P,  299./ 

Quel  accent  ému,  sincère,  pénétrant!  On  y  sent 
une  âme  douloureuse  et  un  esprit  compatissant,  so 
heurtant  et  s'attendrissant  à  la  fois  au  contact  des 
misères  de  la  vie  et  du  fantôme  de  la  mort.  Nature 
d'élite  et  trop  souvent  blessée  par  les  pierres  du 
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chemin,  elle  se  réfugiait  dans  la  poésie  comme  dans 
un  voile  idéal  qui  la  sauvait  dos  réalités  cruelles. 
Elle  a  lutté  toute  sa  vie  comme  un  rocher,  pour 
abriter  sa  vallée  de  famille  contre  la  tempête  in- 
cessante; elle  a  résisté  jusqu'au  bout,  comme  un 
chêne  fort,  elle  qui  n'était  qu'une  sensitive.  Son 
cœur  la  menait  partout  en  garde,  dans  les  endroits 
les  plus  menacés,  et  sa  tâche  de  dévouement  n'a 
cessé  qu'avec  sa  vie. 

Parmi  les  monuments  et  les  élégies  de  cette  vie 
il  en  est  qui  font  rêver,  soupirer,  s'attrister,  s'éton- 
ner peut-être On    en   regretterait   sans    doute 

l'absence;  du  moins  les  esprits  sérieusement  sym- 
pathiques, mais  le  public  banal  et  distrait  n'aime 
pas  qu'on  lui  en  dise  trop.  Elle  le  savait  pourtant  : 

Vois-tu,  les  profoiules  paroles 
Qui  sortent  d'un  vrai  dése^oir 
N'entrent  pas  aux  âmes  frivoles 
Si  cruelles  sans  le  savoir. 
Ne  dis  qu'à  Dieu  ce  qu'il  faut  dire. 

Crois-moi  : 
Et  couMant  ta  mort  d'un  sourire. 
Tais-toi  ! 

C'est  bien  ainsi,  en  effet,  qu'elle  est  morte  ;  et  le 
sourire  fut  donné  à  l'espérance  de  cette  publication, 
par  M.  Kevilliod,  qui  a  été  sa  dernière  joie  litté- 
raire. M.  Revilliod  le  sait  déjà  peut-être,  et  c'est 
assurément  la  plus  grande  récompense  pour  son 
travail  d'éditeur. 

3jme  Valmore  était  tendrement  aimée  et  honorée 
de  tous  ceux  qui  l'approchaient,  à  quelque  titre  que 
ce  fût.  On   oubliait  son   talent,   sa   réputation ,  sa 
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place  hors  ligne,    pour  jouir  de  sa  bonté  inépui- 
sable, de  son  esprit  charmant,  de  sa  grâce  et  de  ses 
saillies. 

Involontairement,  en  parlant  de  l'auteur,  à  pro- 
pos de  M™*  Valmore,  on  est  ramené  à  la  personne, 
et  c'est  à  la  fois  un  indice  et  un  éloge.  Dans  la  lit- 
térature, en  effet,  il  y  a  deux  classes  d'écrivains  : 
les  uns  vivent  surtout,  les  autres  écrivent  seule- 
ment Ceux  qui  vivent  surtout,  ont  quelquefois  la 
forme  plus  abrupte,  plus  incorrecte,  le  vol  moins 
soutenu,  des  éclairs  sortant  de  la  nuée  :  ils  font  le 
bonheur  de  la  critique  terre  à  terre  et  des  gram- 
mairiens qui  pensent  que  la  poésie  gâte  la  langue. 
On  peut  leur  reprocher  cent  choses  à  la  fois.  Ils 
ont  l'inconvenance  d'ébranler  les  nerfs,  d'émouvoir 
le  cœur,  de  tirer  des  larmes.  Cela  dérange  les  habi- 
tudes des  écrivains  qui  font  du  style  et  de  la  poésie 
avec  leur  esprit  seulement.  Ces  deux  races  intel- 
lectuelles étant  distinguées,  nous  dirons  que  M™*^ 
Valmore  était  de  la  grande,  de  l'aînée,  de  la  puis- 
sante et  de  la  vraie.  Voilà  pourquoi  sa  personnalité, 
pour  qui  l'a  connue,  avait  une  valeur  encore  plus 
haute  que  ses  œuvres.  Nous  en  pourrions  dire  au- 
tant, à  d'autres  degrés,  de  M.  Emile  Souvestrc,  de 
Mickiéwitz,  de  M.  Vinet  et  d'autres.  Le  contraire  a 
lieu  lorsque  l'écrivain  domine  l'homme  et  1cm 
exemples  seraient  faciles  à  trouver. 

Caroline  Olivier. 

(Revue  euisse,  août  1860. j 


AMOUR 


UNE  LETTRE  DE  FEMME 


t§ES  femmes,  je  le  sais,  ne  doivent  pas  écrire, 

J'écris  pourtant, 
Afin  que  dans  mou  cœur  au  loin  tu  puisses  lire 
Comme  eu  partant. 

Je  ne  tracerai  rien  qui  ne  soit  dans  toi-même 

Beaucoup  plus  beau  : 
Mais  le  mot  cent  fois  dit,  venant  de  ce  qu'on  aime. 

Semble  nouveau. 

(^uil  te  porte  au  bonheur  !  Moi,  je  reste  à  l'attendre. 

Bien  que,  là-bas. 
Je  sens  que  je  m'en  vais,  pour  voir  et  pour  entendre 

Errer  tes  pas. 


Ne  te  détourne  point  s'il  passe  une  liirondrlle 

Par  le  chemin, 
Car  if  rrois  que  c'est  moi  qui  passerai,  fidèle. 

Toucher  ti  main. 

Tn  t'en  vas,  tout  s'en  va  !  Tout  se  met  on  voyage, 

Lumière  et  fleurs  ; 
Le  bel  été  te  suit,  me  laissant  à  l'orage, 

Lourde  de  pleurs. 

Mais  si  l'on  ne  vit  plus  que  d'espoir  et  d'alarmes 

Cessant  de  voir, 
Partageons  pour  le  mieux  :  moi,  je  retiens  les  larmes 
Garde  l'espoir. 

Non,  je  ne  voudrais  pas,  tant  je  te  suis  tinio. 

Te  voir  souffrir  : 
Souhaiter  la  douleur  h.  sa  moitié  bénie. 

C'est  se  ha'ir. 


JOUR  D'ORIENT 


?^E  fut  un  jour  pareil  à  ce  beau  jour 
Que,  pour  tout  perdre,  incendiait  l'amour. 


Cétait  un  jour  de  charité  divine 
Où,  dans  l'air  bleu,  réternité  chemine; 
Où,  dérobée  à  son  poids  étouffant, 
La  terre  joue  et  redevient  enfant; 
C'était  partout  comme  un  baiser  de  mère, 
Long  rêve  errant  dans  une  heure  éphémère; 
Heure  d'oiseaux,  de  parfums,  de  soleil, 
D'oubli  de  tout.  .  .  .  hors  du  bien  sans  pareil. 


Nous  étions  deux  î  .  .  C'est  trop  d'un  quand  on  aime 

Pour  se  garder. .  .  .  Hélas,  nous  étions  deux. 

Pas  un  témoin  «ini  sauve  de  soi-même! 

Jamais  au  monde  on  n'eut  plus  besoin  d'eux 

Que  nous  l'avions!  Lui,  trop  près  de  mon  âme. 

Avec  son  âme  éblouissait  mes  yeux  ; 

J'étais  aveugle  à  cette  double  flamme, 

Et  j'y  vis  trop,  quand  je  revis  les  cieux. 

Pour  me  sauver,  j'étais  trop  peu  savante  ; 

Pour  l'oublier. ...  je  suis  encor  vivante  ! 

C'était  un  jour  pareil  à  ce  beau  jour 
Que,  pour  tout  perdre,  incendrait  l'amour! 


ALLEZ  EN  PAIX 


:-:^LLEZ  eu  paix,  mon  cher  tourment, 
Vous  m'avez  assez  alarmée. 
Assez  émue,  assez  charmée.  .  .  . 
Allez  au  loin,  mon  cher  tourment, 
Hélas!  mon  invisible  aimant! 

Votre  nom  seul  suffira  bien 
Pour  me  retenir  asservie; 
Il  est  alentour  de  ma  vie 
Roulé  comme  un  ardent  lien  ; 
'    Ce  nom  vous  remplacera  l>ien. 

Ah!  je  crois  que,  sans  le  savoir. 
J'ai  fait  un  malheur  sur  la  terre  ; 
Et  vous,  mon  juge  involontaire, 
Vous  êtes  donc  venu  me  voir 
Pour  me  punir,  sans  le  savoir? 


D'abord  ce  fut  musique  et  feu, 
Rires  d'enfants,  danses  rêvées, 
Puis  les  larmes  sont  arrivées 
Avec  les  peurs,  les  nuits  de  feu. .  . . 
A'iifu  (laiisf-:.  iTiu>ir|Uf  f-t  ieu! 

Sauvez-vous  par  le  beau  chemin 
Où  plane  l'hirondelle  heureuse  : 
Cest  la  poésie  amoureuse; 
Pour  ne  pas  la  perdre  en  chemin. 
De  mon  cœur  ôtez  votre  main. 

Dans  votre  prière,  tout  bas. 
Le  soir,  laissez  entrer  mes  larmes  ; 
Contre  vous  elles  n'ont  point  d'armes. 
Dans  vos  discours  n'en  parlez  pas! 
Devant  Dieu  pensez-y  tout  bas. 


6  juin  1857 . 


LES  CLOCHES  ET  LES  LARMES 


'Sur  la  terre  où  sonne  l'heure, 

Tout  pleure,  ah  !  mon  Dieu,  tout  pleure. 


L'orgue  sous  le  sombre  arceau, 
Le  pauvre  offrant  sa  neuvaine, 
Le  prisonnier  dans  sa  chaîne 
Et  l'enfant  dans  son  berceau  ; 

Sur  la  terre  où  sonne  Theure, 

Tout  pleure,  ah!  mon  Dieu,  tout  pleure. 


La  cloche  pleure  le  jour 
Qui  va  mourir  sur  l'église, 
Et  cette  pleureuse  assise, 
Qu'a-t-eUeà  pleurer?  .  .  .  L'amour. 


Sm*  la  terre  où 'sonne  l'heur»-. 

Tout  pleure,  ah!  mon  Dieu,  tout  pit-u 


Priant  les  anges  cachés 
D'assoupir  ses  nuits  funestes, 
Voyez,  aux  sphères  célestes, 
Ses  longs  regards  attachés. 

Sur  la  terre  où  sonne  l'heure, 

Tout  pleure,  ah  î  mon  Dieu,  tout  pleure. 

Et  le  ciel  a  répondu  : 
'c  Terre,  ô  terre,  attendez  l'heure  ! 
.J'ai  dit  à  tout  ce  qui  pleure, 
Que  tout  lui  sera  rendu.  >> 


Sonnez,  cloches  ruisselantes  ! 
Ruisselez ,  larmes  brûlantes  ! 
Cloches  qui  pleurez  le  jour  î 
Beaux  yeux  qui  pleurez  l'amour! 


UN  CRI 


Htroxdelle!  hirondelle!  hirondelle! 
Est-il  au  monde  un  cœur  fidèle  ? 
Ah!  s'il  en  est  un,  dis-le-moi, 
J'irai  le  chercher  avec  toi. 

Sous  le  soleil  ou  le  nuage, 
Guidée  h.  ton  vol  qui  fend  l'air. 
Je  te  suivrai  dans  le  voyage 
Rapide  et  haut  comme  l'éclair. 
Hirondelle!  hirondelle!  hirondelle! 
Est-il  au  monde  un  cœur  fidèle  ? 
Ah  !  s'il  en  est  un,  dis-le-moi. 
J'irai  le  chercher  avec  toi. 

Tu  sais  qu'aux  fleurs  de  ma  fenêtre 
Ton  nid  chante  depuis  trois  ans, 
Et  quand  tu  viens  le  reconnaître 
Mes  droits  ne  te  sont  pas  pesants! 


Hirondelle!  hirondelle!  hirondelle! 
Est-il  au  monde  un  cœur  fidèle? 
Ah  !  s'il  en  est  un,  dis-le-moi, 
.Tirai  le  chercher  avec  toi. 

Je  ne  rappelle  rien,  j'aspire 
Comme  un  des  tiens  dans  la  langueur 
Dont  la  solitude  soupire 
Et  demande  un  cœur  pour  un  cœur. 
Hirondelle!  hirondelle!  hirondelle! 
Est-il  au  monde  un  cœur  fidèle? 
Ah!  s'il  en  est  un,  dis-le-moi, 
J'irai  le  chercher  avec  toi. 

Allons  vers  l'idole  rêvée, 
Au  Nord,  au  Sud,  à  l'Orient  : 
Du  bonheur  de  l'avoir  trouvée 
Je  veux  mourir  en  souriant. 
Hirondelle!  hirondelle!  hirondelle! 
Est-il  au  monde  un  cœur  fidèle'? 
Ah!  s'il  en  est  un,  dis-le-moi, 
J'irai  le  chercher  avec  toi! 


..x^  ,;imj*^, 


LA  FEUILLE  VOLÉE 


!^A-t-il  écrire  à  sa  maîtresse 
L'oiseau  vainqueur,  le  moineau  franc. 
Sur  ce  larcin  que  son  bec  presse, 
Sur  ce  lamlteau  de  vélin  blanc  ? 


Il  me  l'a  pris.  J'allais  moi-même. 
Trempé  de  pardon  et  d'espoir, 
L'envoyer  à  l'absent  que  j'aime, 
Et  l'appeler.  .  .  .  s'il  veut  me  voir. 

Souffle  hardi  qui  viens  de  naître 
Parmi  les  souffles  de  l'été, 
Je  t'avais  ouvert  ma  fenêtre. 
Et  tu  voles  ma  pauvreté  ! 


Oiseau,  le  fragment  d'une  pa^'f 
Peut  contenir  tant  de  bonheur  î 
Ah!  si  tu  le  sais,  sois  mon  page 
Et  ne  t'en  va  pas  sans  mon  coeur. 

Ce  cœur,  souvent,  révèle  à  i)eiue 
Le  trouble  enfermé  de  mon  sort; 
Ma  voix  ardente  est  sans  haleine^ 
Mon  âme  en  pleurs  est  sans  essor; 

Et  tes  ailes  me  fout  envie, 
Quand  ta  volonté  frappe  lair. 
Ton  cri  rapide  est  une  vie! 
Ton  vol,  un  éloquent  éclair! 

O  flèche  amoureuse  lancée, 
Aussi  prompte  que  ton  désir. 
L'objet  de  ta  fuite  empressée. 
Dieu  !  que  tu  dois. bien  le  saisir! 


Toi  chez  qui  le  printemps  allume 
L'audace  et  l'élan  de  l'amour, 
Remets  ce  papier  sous  ma  plume 
Puisqu'il  va  promettre  uu  beau  jour. 


Mais  tu  t'enfuis,  charmante  chose, 
En  me  regardant  de  travers  ; 
Car  tu  hais  la  cellule  close, 
Toi  dont  la  cjige  est  l'univers! 
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LES  ÉCLAIRS 
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'virages  de  l'amour,  nobles  et  hauts  orages, 
Pleins  de  nids  gémissants  blessés  sous  les  ombragep, 
Pleins  de  fleurs,  pleins  d'oiseaux  perdus,  mais  dans  les  cieux. 
Qui  vous  perd  ne  voit  plus,  éclairs  délicieux  ! 


SIMPLE  ORACLE 


!^EUX-tu  connaître  l'avenir 
Interroge  le  souvenir. 


Les  feuilles  éparses  des  roses 
Nous  en  racontent  toutes  choses. 

Du  moindre  débris  sans  couleur 

Le  parfum  nous  dit  :  «  J'étais  fleur.  » 

L'enveloppe  à  l'âme  est  donnée 
Qui  commande  à  sa  destinée. 


IS  AMOUB 

Jamais  ne  croîtra  le  raisin 
Sur  répi  mouvant,  son  voisin. 

Comme  s'ils  naissaient  tous  ensemble, 
Grain  par  grain  à  l'autre  ressemble  ; 

Et  tant  que  le  rosier  vivra , 
Epine  ou  rose  y  renaîtra. 


LES  ROSES  DE  SAADI 


\K'ai  voulu,  ce  matin,  te  rapporter  des  roses  ; 
Mais  j'en  avais  tant  pris  dans  mes  ceintures  closes 
Que  les  nœuds  trop  serrés  n'ont  pu  les  contenir. 

Les  nœuds  ont  éclaté.  Les  roses  envolées 
Dans  le  vent,  à  la  mer  s'en  sont  toutes  allées. 
Elles  ont  suivi  l'eau  pour  ne* plus  revenir. 

La  vague  en  a  paru  rouge  et  comme  enflammée  : 
Ce  soir  ma  robe  encore  en  est  toute  embaumée.  .  . 
Respires-en  sur  moi  l'odorant  sonvenir. 


LA  JEUNE  FILLE  ET  LE  RAMIER 


J^ES  rumeurs  du  jardin  disent  qu'il  va  plruAoir  ; 
Tout  tressaille  averti  de  la  prochaine  ondér-; 
Et  toi  qui  ne  lis  lilus,  sur  ton  livre  accoud«'ie, 
Plains-tu  l'absent  aimé  qui  ne  pourra  te  voir? 

Là-bas,  pliant  son  aile  et  mouillé  sous  l'ombrage, 
IJanni  de  Thorizon  qu'il  n'atteint  que  des  yeux, 
Appelant  sa  compagne  et  regardant  les  cieux, 
Un  ramier,  comme  toi,  soupire  de  l'orage. 

Laissez  pleuvoir,  ô  cœurs  solitaires  et  doux  ! 
Sous  l'orage  qui  passe  il  renaît  tant  de  choses. 
Le  soleil  sans  la  pluie  ouvrirait-il  les  roses  ? 
Amants,  vous  attendez,  de  quoi  vous  plaignez-vous? 


L'ENTREVUE  AU  RUISSEAU 


SÎf'EAD  nous  sépare,  écoute  Mon  : 
Si  tu  fais  un  pas,  tu  n'as  rien. 

Voici  ma  plus  belle  ceinture, 
Elle  embaume  encor  de  mes  fleurs. 
Prends  les  pai-fums  et  les  couleurs, 
Prends  tout.  ...  Je  m'en  vais  sans  parure. 

L'eau  nous  sépare,  écoute  bien  : 
Si  tu  fais  un  pas,  tu  n'as  rien. 

Sais-tu  pourquoi  je  viens  moi-même 
Jeter  mon  ruban  sur  ton  sein  ? 
C'est  que  tu  parlais  d'un  larcin, 
Et  l'on  veut  donner  quand  on  aime. 


L*eaa  nous  sépare,  écoute  bien  : 
Si  tu  fais  un  pas,  tu  n'as  rien. 

Adieu,  ta  réponse  est  à  craindre, 

Je  n'ai  pas  le  temps  d'écouter  ; 

Mais  quand  je  n'ose  m'arrêter, 

N'est-ce  donc  que  toi  qu'il  faut  plaindre? 

Ce  que  j'ai  dit,  retiens-le  bien  : 
Pour  aujourd'hui,  je  n'ai  plus  rien  ! 
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L'IMAGE  DANS  L'EAU 


^J^ONTAINE,  f  on  tain  0, 
Ton  eau  coûte  cher! 
Quand  tu  serais  pleine 
Du  flot  rare  et  clair 
Que  je  te  vins  prendre 
Un  soir  de  l'été, 
Pourrais-tu  me  rendre 
Ce  qu'il  m'a  coûté. 

Fontaine  attirante, 
Sur  ton  frais  miroir. 
Quand  la  lune  crraute 
Passa  pour  te  voir. 


Qu*ai-je  vu  paraître 
A  ce  doux  flambeau? 
Un  rêve,  peut-être  ; 
Mais  qu'il  était  beau! 

Fontaine  enchantée, 

N'as-tu  que  pour  moi 

La  force  aimantée 

Qui  ramène  à  toi?  .  .  . 

Ou  bien.  .  .  .  quel  dommage! 

Au  fond  de  tes  fleurs 

Retiens-tu  l'image 

Que  troublent  mes  pleurs? 

Fontaines  railleuses 
Qui  troublez  nos  pas, 
Aux  voix  curieuses 
Dites-vous,  tout  bas  : 
«  La  lune  qui  passe 
Sur  deux  fronts  élus, 
Deux  fois  dans  l'espace 
Ne  les  revoit  plus.  » 


L'EAU  DOUCE 


I/eau  qui  a  rencontré  la  mer  ne  retrouve 
jamais  sa  piemièie  duuceur. 

Un  pacte  icrsan. 


^^ITIÉ  de  moi  !  .fêtais  l'eau  douce  ; 
Un  jour  j'ai  rencontré  la  mer; 
A  présent  j'ai  le  goût  amer, 
Quelque  part  que  le  vent  me  pousse. 

Ah  !  qu'il  en  allait  autrement 
Quand,  légère  comme  la  gaze, 
Parmi  mes  bulles  de  topaze 
Je  m'agitais  joyeusement. 

Nul  bruit  n'accostait  une  oreille 
D'un  salut  plus  délicieux 
Que  mon  cristal  mélodieux 
Dans  sa  ruisselante  merveille. 
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L'oiseau  du  cic-l,  sur  moi  penché, 
M'aimait  plus  que  l'eau  du  nuage, 
Quand  mon  flot,  plein  de  son  imagr. 
Lavait  son  gosier  desséché. 

Le  poëte  errant  qui  me  loue 
Disait  un  jour  qu'il  m'a  parlé  : 
«  Tu  semblés  le  rire  perlé 
D'un  enfant  qui  jase  et  qui  joue. 

-;  Moi,  je  suis  l'ardent^voyageur 
Incliné  sur  ta  nappe  humide, 
(^ui  te  jure,  Cfuisseau  limpide. 
De  bénir  ijarto'ut  ta  fraîcheur.  » 

—  Doux  voyageur,  si  ta  mémoire 
S'abreuve  de  mon  sbuvenir. 
Bénis  Dieu  d'avoir  pu  me  boire, 
•Mais  défends-toi  de  revenir. 


Mon  cristal  limpida  et  sono/e, 
Où  s'étalait  le  cresson  vert, 
Dans  les  cailloux  ne  coule  encore 
Que  sourdement,  comme  l'hiver. 


27 


L'oiseau  dont  la  soif  est  troiupt'o 

Au  nuage  a  rendu  son  vol , 

Et  la  plume  du  rossignol 

Dans  mon  onde  n'est  plus  trempée. 

Cette  onde  qui  filtrait  du  ciel 
Koulait  des  clartés  sous  la  mousse.  .  . 
J'étais  bien  mieux,  j'étais  l'eau  douce, 
Et  me  voici  traînant  le  sel. 


L'AMI  D'ENFANCE 


'^N  ami  me  parlait  et  me  regardait  vivre. 
Alors,  c'était  mourir.  .  ,  .  Mon  jeune  âge  était  ivre 
De  l'orage  enfermé  dont  la  foudre  est  au  cœur  : 
Et  cet  ami  riait,  car  il  était  moqueur. 


Il  n'avait  pas  d'aimer  la  funeste  science. 

Son  seul  orage  à  lui,  c'était  l'impatience. 

Léger  comme  l'oiseau  qui  siffle  avant  d'aimer, 

Disant  :  '<  Tout  feu  s'éteint,  puisqu'il  peut  s'allumer  ;  » 


Plein  de  chants,  plein  d'audace  et  d'orgueil  sans  alarme, 
Il  eût  mis  tout  un  jour  à  comprendre  une  larme. 
De  nos  printemps  égaux  lui  seul  portait  les  fleurs  ; 
J'étais  déjà  l'aînée,  hélas!  par  bien  des  pleurs. 


Décorant  sa  pitié  d'une  grâce  insolente, 
Il  disputiiit,  joyeux,  avec  ma  voix  tremblante; 
A  ses  doutes  railleurs  je  répondais  trop  bas.  .  .  . 
Prouve-t-on  que  l'on  souffre  à  qui  ne  souffre  pas  ? 


Soudain,  presque  en  colère,  il  m'appela  méchante 
De  tromper  la  saison  où  l'on  joue,  où  l'on  chante  : 
«  Venez,  sortez,  courez  où  sonne  le  plaisir! 
Pourquoi  restez-vous  là,  navrant  votre  loisir? 
Pourquoi  déifier  vos  immobiles  peines? 
Venez,  la  vie  est  belle,  et  ses  coupes  sont  pleines  !  . .  . 
Non?  vous  voulez  pleurer?  Soit!  j'ai  fait  mon  devoir; 
Adieu!  —  Quand  vous  rirez,  je  reviendrai  vous  voir.  >^ 


Et  je  le  vis  s'enfuir  comme  l'oiseau  s'envole; 
Et  je  pleurai  longtemps  au  bruit  de  sa  parole; 
Mais  quoi  !  la  fête  en  lui  chantait  si  haut  alors 
Qu'il  n'entendait  que  ceux  qui  dansaient  au  dehors. 


30 


Tout  change.  Un  an  s'écoule,  il  revient. ...  Qu'il  est  pâle! 
Sur  son  front,  quelle  flamme  a  soufflé  tant  de  hâle? 
Comme  il  accourt  tremblant!  Comme  il  serre  ma  main! 
Comme  ses  yeux  sont  noirs  !  Quel  démon  en  chemin 
L'a  saisi  ?  C'est  qu'il  aime  ;  il  a  trouvé  son  âme. 
Il  ne  me  dira  plus  :  «  Que  c'est  lâche,  une  femme!  » 
Triste,  il  m'a  demandé  :  «  C'est  donc  là  votre  eufer  ? 
Et  je  riais..  . .  Grand  Dieu  !  vous  avez  bien  souffert!  » 


▲MOUB 


LA  VOIX  D'UN  AMI 


*g)i  tu  n'as  pas  perdu  cette  voix  grave  et  tendre 
Qui  promenait  ton  âme  au  chemin  des  éclairs 
Ou  s'écoulait  limpide  avec  les  ruisseaux  clairs, 
Eveille  un  peu  ta  voix  que  je  voudrais  entendre. 


Elle  manque  à  ma  peine,  elle  aiderait  mes  jours. 
Dans  leurs  cent  mille  voix  je  ne  l'ai  pas  trouvée. 
Pareille  à  l'espérance  en  d'autres  temps  rêvée, 
Ta  voix  ouvre  une  vie  où  l'on  vivra  toujours  ! 


Souffle  vers  ma  maison  cotte  flamme  sonore 

Qui  seule  a  su  répondre  aux  larmes  de  mes  yeux. 

Inutile  à  la  terre,  approche-moi  des  cieux. 

Si  l'haleine  est  en  toi,  que  je  l'entende  encore! 

Elle  manque  à  ma  peine;  elle  aiderait  mes  jours. 
Dans  leurs  cent  mille  voix  je  ne  l'ai  pas  trouvée. 
Pareille  à  l'espérance  en  d'autres  temps  rêvée, 
Ta  voix  ouvre  une  vie  où  l'on  vivra  toujours  ! 


■  ^■.'^^..t^:^.A 


TROP  TARD 


^L  a  parlé.  Prévoyante  ou  légère, 
Sa  voix  cruelle  et  qui  m'était  si  chère 
A  dit  ces  mots  qui  m'atteignaient  tout  bas  : 
'(  Vous  qui  savez  aimer,  ne  m'aimez  pas  ! 

'(  Ne  m'aimez  pas  si  vous  êtes  sensible; 

«  Jamais  sur  moi  n'a  plané  le  bonheur. 

«  Je  suis  bizarre  et  peut-être  inflexible  ; 

«  L'amour  veut  trop  :  l'amour  veut  tout  un  cœur. 

'<  Je  hais  ses  pleurs,  sa  grâce  ou  sa  colère  ; 

<i  Ses  fers  jamais  n'entraveront  mes  pas.  >>> 


Il  parle  ainsi  celui  qui  m'a  su  plaire.  .  .  . 
Qu'un  peu  plus  tôt  cette  voix  qui  m'éclaire 
N'a-t-elle  dit,  moins  flatteuse  et  moins  bas  : 
«  Vous  qui  savez  aimer,  ne  m'aimez  pas  ! 

«  Ne  m'aimez  pas  ;  l'âme  demande  l'âme  ; 
<(  L'insecte  ardent  brille  aussi  près  des  fleurs. 
«  Il  éblouit,  mais  il  na  point  de  flamme; 
«  La  rose  a  froid  sous  ses  froides  lueurs. 
<i  Vaine  étincelle  échappée  à  la  cendre, 
'<  Mon  sort  qui  brille  égarerait  vos  pas.  » 

Il  parle  ainsi,  lui  que  j'ai  cru  si  tendre! 
Ah  !  pour  forcer  ma  raison  à  l'entendre, 
Il  dit  trop  tard,  ou  bien  il  dit  trop  bas  : 
«  Vous  qui  savez  aimer,  ne  m'aimez  pas  !  >-> 
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DERNIÈRE  ENTREVUE 


ç^i 


-TTEXDS,  nous  allons  dire  adieu 


Ce  mot  seul  désarmera  Dieu. 

Les  voilà  ces  feuilles  brûlantes 
Qu'échangèrent  nos  mains  tremblantes; 

Où  l'amour  répandit  par  flots 
48es  cris,  ses  flammes,  ses  sanglots. 

Délivrons  ces  âmes  confuses, 
Rendons  l'air  aux  pauvres  recluses. 
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Attends,  nous  allons  dire  adieu  : 
Ce  mot  seul  désarmera  Dieu. 

Voici  celle  qui  m'a  perdue.  .  .  . 
Lis!  Quand  je  te  l'aurai  rendue, 

De  tant  de  mal,  de  tant  de  bien. 
Il  ne  me  restera  plus  rien. 

Brûlons  ces  tristes  fleurs  d'orage, 
Moi,  par  effroi  ;  toi,  par  courage. 

Elles  survivraient  trop  d'un  jour 
Au  naufnigo  d'un  tel  amour. 

Par  pitié,  sois-nous  inflexible  ! 
Pour  ce  sacrifice  impossible, 

Il  fallait  le  secours  des  cieux, 
Kt  les  regarder  dans  tes  yeux  ! 


Contre  toi  le  sort  n'a  plus  d'armes  ; 
Oh!  ne  pleure  pas. .  .  .  bois  mes  larmes! 


Lïvc  au  ciel  ton  front  abattu  ; 
Je  t'aime   à  .iamais  :  lo  sais-tu? 

Mais  te  voilà  iiros  de  la  porte. .  .  . 
La  terre  s'en  va.  ...  je  suis  morte! 

Hélas!  je  n'ai  pas  dit  adieu.  .  .  . 
Toi  seul  es  sauvé  devant  Dieu! 
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^ij^iERTi,  pardonne-moi! 
Fierté,  je  t'ai  trahie  !  .  .  . 
Une  fois  dans  ma  vie, 
Fierté,  j'ai  mieux  aimé  mon  pauvre  cœur  que_  toi  : 
Tue,  ou  pardonne-moi! 

Sans  souci,  sans  effroi, 
Comme  on  est  dans  l'enfance, 
J'étais  là  sans  défense  ; 
Rien  ne  gardait  mon  cœur,  rien  ne  veillait  sur  moi 

Où  doiir  f'fai>-tn.  toi  ? 

Fierté,  i»ardonne-moi  ! 
Fierté,  je  t'ai  trahie  !  .  .  . 
Une  fois  dans  ma  vie, 
Fierté,  j'ai  mieux  aimé  mon  pauvre  cœur  que  toi  : 
Tue,  ou  jiardonne-moi  ! 


■à 


L'ESCLAVE  ET  L'OISEAU 


"^-)uvKE  ton  aile  au  vent,  mon  beau  ramier  sauvage 
Laisse  à  mes  doigts  brisés  ton  anneau  d'esclavage. 
Tu  n'as  que  trop  pleuré  ton  élément,  l'amour  ; 
Sois  heureux  comme  lui  :  sauve-toi  sans  retour  ! 

Que  tu  montes  la  nue  ou  que  tu  rases  l'onde, 
Souviens-toi  de  l'esclave  en  traversant  le  monde. 
L'esclave  t'affranchit  pour  te  rendre  à  l'amour: 
Quitte-moi  comme  lui  :  sauve-toi  sans  retour! 

Va  retrouver  dans  l'air  la  volupté  de  vivre  ! 
Va  boire  les  baisers  de  Dieu  qui  te  délivre! 
Ruisselant  de  soleil  et  plongé  dans  l'amour, 
Va-t-on  !  va-t-en  !  va-t-en!  sauve-toi  sans  retour! 


AMOm 

Moi,  je  garde  l'anneau  ;  je  suis  l'oiseau  sans  ailes. 
Les  tiennes  vont  aux  cieux  :  mon  âme  est  devant  elles. 
Va,  je  les  sentirai  frissonner  dans  l'amour; 
Mon  ramier,  sois  béni  !  Sauve-toi  sans  retour! 

Va  demander  pardon  pour  les  faiseurs  de  chaînes; 
En  fuyant  les  bourreaux,  laisse  tomber  les  haines. 
Va  plus  haut  que  la  mort,  emporté  dans  l'amour: 
Sois  clément  comme  lui.  .  .  .  Sauve-toi  isans  retour! 


À 
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DANS  L'ETE 


Wjh  danger  circule  h  l'ombre. 

Au  chant  de  l'oiseau, 
Qui  descend,  dès  qu'il  fait  sombre. 

Se  plaindre  au  roseau. 
Alors  tout  ce  qui  respire 

Se  prend  à  rêver; 
Et  le  ruisseau  qui  soupire 

Semble  l'éprouver. 

Partout  les  nids  et  les  ailes 

Tremblent  doucement, 
Dénonçant  des  tourterelles 

L'entretien  charmant; 


L'été  brûle  avec  mystère 
Dans  les  lits  en  fleurs 

Des  seuls  amants  de  la  terre 
Sans  blâme  et  sans  pleurs. 

Et  si  trop  jeune  encore 

Pour  fuir  un  danger, 
L'enfant  rêveur  que  j'adore 

S'attarde  au  verger, 
Laisse  dans  l'errante  nue 

Ton  charme  cruel, 
Et  sauve  l'âme  ingénue 

Du  plaisir  mortel! 


L^ENFANT  TRISTE 


IJ^AUVBE  enfant,  dans  nn  jour  d'effroi, 
L'amour  a-t-il  semé  ta  vie? 
Tonnait-il  fort?  Faisait-il  froid? 
X*entendait-on  pas  le  beffroi? 
Ta  jeune  mère  eut-elle  envie 
De  mourir,  dans  ce  jour  d'effroi  ? 
Pauvre  enfant! 

Chargés  d'un  vague  souvenir. 
Tes  yeux  tristes,  mais  sans  colère, 
Se  détournent  de  l'avenir. 
Est-ce  l'enfant  qu'il  doit  punir? 


Y  vois-tu  luire  une  lumière 
Qui  réponde  k  ton  souvenir? 
Pauvre  enfant  ! 

Augure  du  jaloux  amour, 
Ta  poupée  en  tes  bras  cachée, 
Objet  dun  culte  sans  retour. 
Sous  tes  soins  ardents  chaque  jour 
Est-elle  à  ton  cœur  attachée, 
L'augure  du  jaloux  amour? 
Pauvre  enfant  ! 
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LE  SECRET  PERDU 


■^ui  me  consolera?  —  «Moi  seule,  a  dit  l'étude; 
«  J'ai  des  secrets  nombreux  pour  ranimer  tes  jours.» 
Les  livres  ont  dès  lors  peuplé  ma  solitude, 
Et  j'appris  que  tout  pleure,  et  je  pleurai  toujours. 


Qui  me  consolera?  —  «  Moi,  m'a  dit  la  parure; 
'<  Voici  des  nœuds,  du  fard,  des  perles  et  de  l'or.  » 
Et  j'essayai  sur  moi  l'innocente  imposture, 
Mais  je  parais  mon  deuil ,  et  je  pleurais  encor. 


Qui  me  consolera?  —  «  Nous,  m'out  dit  les  voyages; 
Laisse-nous  t'emporter  vers  de  lointaines  fleurs.  » 
Mais,  toute  éprise  encor  de  mes  premiers  ombrages. 
Les  ombrages  nouveaux  n'ont  caché  que  mes  pleurs. 


Qui  me  consolera?  —  Rien,  plus  rien;  plus  personne. 
Ni  leurs  voLx,  ni  ta  voix;  mais  descends  dans  ton  cœur; 
Le  secret  qui  guérit  n'est  qu'en  toi.  Dieu  le  donne  : 
Si  Dieu  te  l'a  repris,  va!  renonce  au  bonheur! 


AU  LIVRE  DE  LEOPARD! 


^L  est  de  longs  soupirs  qui  traversent  les  âges 
Pour  apprendre  l'amour  aux  âmes  les  plus  sages. 
O  sages  !  de  si  loin  que  ces  soupirs  viendront, 
Leurs  brûlantes  douceurs  un  jour  vous  troubleront. 

Et  s'il  vous  faut  garder  parmi  vos  solitudes 
Le  calme  qui  préside  aux  sévères  études, 
Ne  risquez  pas  vos  yeux  sur  les  tendres  éclairs 
De  l'orage  éternel  enfermé  dans  ces  vers, 

Dans  ces  chants,  dans  ces  cris,  dans  ces  plaintes  voilées. 
Tocsins  toujours  vibrant  de  douleurs  envolées. 
Oh  !  n'allez  pas  tenter,  d'un  courage  hardi, 
Tout  cet  amour  qui  pleure  avec  Leopardi! 


Leopardi!  Doux  Christ  oublié  de  son  père, 
Altéré  de  la  mort  sans  le  ciel  qu'elle  espère, 
Qu'elle  ou\Te  d'une  clé  pendue  k  tout  berceau , 
Levant  de  l'avenir  l'insoulevable  sceau. 

Ennemi  de  lui  seul!  Aimer,  et  ne  pas  croire! 
Sentir  l'eau  sur  sa  lèvre  et  ne  pas  l'oser  boire  ! 
Ne  pas  respirer  Dieu  dans  l'âme  d'une  fleur! 
Ne  pas  consoler  l'ange  attristé  dans  son  cœur  ! 

Ce  que  l'ange  a  souflFert  chez  l'homme  aveugle  et  tondre, 
Ce  qu'ils  ont  dit  entre  eux  sans  venir  à  s'entendre, 
Ce  qu'ils  ont  l'un  par  l'autre  enduré  de  combats , 
Sages  qui  voulez  vivre,  oh  !  ne  l'apprenez  pas  ! 

Oh,  la  mort!  ce  sera  le  vrai  réveil  du  songe! 
Liberté!  ce  sera  ton  règne  sans  mensonge! 
Le  grand  dévoilement  des  âmes  et  du  jour; 
Ce  sera  Dieu  lui-même.  ...  oh,  ce  sera  l'amour! 


AMOUR  1 9 


SIMPLE  HISTOIRE 


oJ^^D  m'as  connue  au  temps  des  roses, 
Quand  les  colombes  sont  écloses  ; 
Tes  yeux  alors  pleins  de  soleil 
Ont  brillé  sur  mon  teint  vermeil. 
Souriante  à  ma  destinée, 
Par  ta  douce  force  entraînée, 
Je  ne  t'aimai  pas  à  demi, 
Mon  jeune  ami,  mon  seul  ami  ! 

A  l'étonnement  de  nos  âmes. 

Tout  jetait  des  fleurs  et  des  flammes; 

Une  feuille,  un  bruit  de  roseaux 

Nous  semblaient  des  hymnes  d'oiseaux. 
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Quand  ce  beau  temps  sur  notre  tête 
Sonnait  à  chaque  heure  une  fête, 
Nous  n'étions  mortels  qu'à  demi, 
Mon  jeune  ami,  mon  seul  aini  ! 

Puis  tu  t"«n  allas  vers  ta  mère, 
Et  la  vie  eut  une  ombre  amère; 
Autour  de  mou  sort  languissant, . 
L'été  même  allait  pâlissant. 
Les  roses  me  paraient  encore; 
Mais  déjà,  pleurant  l'autre  aurore, 
Je  n'aimai  plus  rien  qu'à  demi, 
Sans  mon  ami,  mon  seul  ami! 

Un  jour,  rinvinci»»le  espérance 
Poussa  ton  vaisseau  vers  la  France  : 
Tu  me  ranimas  sur  ton  cœur.  .  .  . 
Jeune,  on  ne  meurt  pas  de  bonheur! 
3Iais  la  guerre  appelait  tes  armes.  .  . 
Sous  tant  de  baisers  et  de  larmes. 
Je  ne  t'ai  revu  qu'à  demi, 
Mon  jeune  ami,  mon  seul  ami! 

Plus  tard,  un  enfant  du  village 
Accourut,  tout  pâle  au  visage. 


Disant  :   (  Voulez-vous  le  revoir? 
Demain  ce  sera  sans  espoir. 
Déjà  les  prières  sont  faites, 
Venez  vite  ;  comme  vous  êtes.  .  . 
Et  je  revins  morte  à  demi. 
Mon  pauvre  ami!  mon  seul  ami! 


LA  JEUNE  COMÉDIENNE 

A     FONTENAY  -  LES  -  J^OSES 


5I2.ÉGÈRE.  on  la  portait!  C'était  comme  une  fête; 
Chaque  fleur,  jjour  la  voir,  semblait  lever  la  tête  ; 
Le  soleil,  à  jileins  feux,  ruisselait  dans  les  champs; 
Une  église  allumait  ses  flambeaux  et  ses  chants  ; 
Les  cieux  resplendissaient  sans  nuage,  sans  blâme; 
De  la  morte  charmante  ils  laissaient  passer  l'âme, 
Et  les  hommes  en  bas  marchaient  silencieux, 
La  rêverie  au  cœur  et  l'espérance  aux  yeux. 
Plus  loin,  des  moissonneurs  penchés  sur  leurVaucille, 
Devinaient  et  plaignaient  ce  poids  de  jeune  fille 
Au  deuil  blanc;  car,  pressé  de  vivre  et  de  souffrir. 
L'homme  partout  s'attarde  à  regarder  mourir. 


.F.imais  le  mois  brûlant  n'avait  vu  tant  de  roses  ! 
Pour  de  plus  doux  emplois  elles  semblaient  écloses. 
Le  chemin  les  jetait  sous  les  pieds  de  l'enfant 
Couché,  qu'on  enlevait  de  ce  sol  triomphant. 
Cet  immo])ile  enfant  venait  d'être  Laurence, 
Que  sa  crédule  mère  appelait  Espérance. 
Oui,  la  mère  est  crédule  en  regardant  le  jour 
Flotter  au  fond  des  yeux  de  l'enfant,  son  amour! 
C'est  trop  peu  d'une  vie  à  cette  âme  qui  s'ouvre  : 
'   est  une  éternité  que  la  mère  y  découvre. 
Léternité  fuyait  pour  ne  plus  revenir  ; 
Laurence  avait  changé  de  route  et  d'avenir. 

La  veille  elle  avait  dit  :  «  Six  vierges  couronnées, 
Dont  les  âmes  au  mal  ne  se  sont  pas  données. 
Demain,  le  long  des  blés,  mèneront  le  convoi, 
Tendront  mon  dernier  voile  et  prieront  Dieu  pour  moi. 
Pour  moi,  s'il  est  un  coin,  parmi  les  hautes  herbes, 
Que  ne  visitent  pas  les  charités  superbes, 
Un  coin  vert,  où  jamais  on  n'entend  rien  gémir. 
J'y  voudrais  bien  aller!  j'y  voudrais  bien  dormir! 
S'il  vous  plaît,  qu'on  m'y  porte!  Il  me  faut  du  silence; 
Un  saule  au  doux  frisson,  que  l'air  baigne  et  balance. 
Sur  nous,  si  Dieu  le  vent,  l'aurore  passera, 
Et  parmi  le  vent  frais  l'oiseau  seul  chantera. 


'<  Tant  de  »»ruits  sur  la  torre  ont  étourdi  mon  âme! 

<(  Oni.  c'est  une  pitié  d'y  naître  pauvre  et  femme. 

'<  Ne  me  démentez  pas.  corrupteurs.  .  .  .  Ah!  pardon! 

"  Vivez!  j'ai  pris  sur  moi  la  faute  et  l'abandon. 

'f  J'ai  bien  assez  souflFert  pour  que  Dieu  vous  pardonne! 

'<  Vivez  :  tous  mes  pardons  à  moi,  je  vous  les  donne. 

"■  Mais  si  quelque  autre  enfant,  la  voix  pleine  de  pleurs, 

<<  Vient  chanter  devant  vous,  ne  souillez  jilns  ses  fleurs. 

«  Paix  !  Eloignez  d'ici  cette  musique  affreuse. . . . 

-'  Fermez  tout.  ...  là,  c'est  bien.  O  Vierge  généreuse, 

';  Je  ne  veux  plus  entendre  et  regarder  que  vous  : 

■<  Oh!  quevous  êtes  calme!  Oh  î  quo  vou.s  suivre  e.st  doux!  » 


Puis  elle  regarda  fixe  et  droit  devant  elle, 

Tandis  que  de  ses  yeux  la  mémoire  infidèle 

S'effaçait,  comme  on  voit,  aux  approches  du  soir. 

Par  degrés  se  ternir  les  clartés  d'un  miroir. 

Un  sourire  y  passa,  mais  un  sourire  étrange  : 

On  eût  dit  qu'auprès  d'elle  invisible,  un  autre  ange 

Détournait  de  sa  bouche,  où  la  vie  hésitait. 

Une  coupe  inutile  à  l'espoir  qui  mentait 

—  «  Non,  je  neveux  jdus  boire;  assez,  cria  Laurence, 

'<  Assez,  je  n'ai  plus  soif,  h  Et  totit  devint  silence. 


Los  pauvres,  sur  leurs  doigts,  coini)taient  ses  jeunes  jour.' 
Disant  qu'elle  était  sainte,  ayant  donné  toujours. 
Toujours  elle  donnait,  cette  belle  indigente, 
Madeleine  insultée  et  comme  elle  indulgente. 
Dans  son  rêve  fuyant,  sillonné  d'un  peu  d'or. 
Elle  étendait  les  mains,  croyant  donner  encor. 

•Mais  i|iioi,le  rossignol  soulevé  dans  la  brise 
S'en  retournait  à  Dieu  par  l'arceau  d'une  église. 
Et  sous  tant  de  bouquets  jetés  sur  son  départ. 
Seul.  <\o  tout  ce  printemps,  ne  prenait  plus  sa  part. 

Et  comme  s'en  allait  ce  lumineux  cortège, 

Kn  chantant  :  <<  Que  le  Dieu  qui  mourut  la  protège!  ■-  . . 

Prise  d'un  souvenir  qui  me  serrait  la  voix. 

Je  criai,  sans  parler  :  «  Qu'est-ce  donc  que  je  vois  !    - 

Alors,  posant  ma  main  où  la  douleur  s'élance, 
Je  ressentis  au  cœur  comme  un  grand  coup  de  lance. 
Tel  que  le  recevra  tout  pauvre  cœur  humain 
Devant  ces  corps  d'enfant  tombés  par  le  chemin. 
Appelant  par  son  nom  la  douce  pardonnée, 
Presque  sans  le  vouloir  je  mai-chais  consternée. 
Puis,  rêvant  son  front  pâle  et  naguère  adoré, 
La  force  abandonna  mon  corps,  ...  et  je  pleurai. 
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Pourtant,  l'atome  ailé  dont  le  vol  se  déploie 

Traçait  au  fond  de  l'air  mille  cercles  de  joie, 

L'hirondelle  au  bec  noir  acclamait  son  retour; 

Le  cri  des  coqs  lointains  soiuiait  l'heure  et  l'amour; 

Là-bas,  des  ramiers  blancs  flottaient  à  longues  voiles 

Et  semblaient,  en  plein  jour,  de  filantes  étoiles; 

L'arrêt  n'avait  frappé  que  sur  un  jeune  sort 

<^ui,  soumis,  s'étei^rnait  sous  les  doigts  de  la  mort. 

Dans  ce  grand  requiem  formé  par  la  nature. 
Sis  voix  d'enfants  poussaient  leurs  élans  sans  culture 
Au  fond  des  bois  ombreux  mille  oiseaux  s'ébattaient, 
Et  l'on  eût  dit  au  loin  que  le?  arbres  chantaient 

<,|n;tn<l  la  nuit  s'étendit  .-«ur  lardent  puysajre, 
<i»uand  tout  bruit  s'effaça,  l'astre  au  tendre  visage 
Vers  une  croix  nouvelle  allongea  ses  fils  d'or 
Comme  un  baiser  de  mt'-re  à  «on  enfant  qui  dort. 

Dormez,  dormez,  jeunesse,  apaisez  vos  orages! 
•  ^ue  tout  vous  soit  repos  sous  ces  chastes  ombrages  ! 
Nuls  vices  ne  viendront  vous  tenter  en  ce  lieu  ; 
tJcrmez  dans  l'espérance,  et  laissez  faire  k  Dieu  ! 
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CROIS-MOI 


^^i  ta  vie  obscure  et  charmée 
Coule  à  l'ombre  de  quelques  fleurs, 
Ame  orageuse,  mais  calmée 
Dans  ce  rêve  pur  et  sans  pleurs, 
Sur  les  biens  que  le  ciel  te  donne, 

Crois-moi  : 
Pour  que  le  sort  te  les  pardonne, 

Tais-toi  ! 

Mais  si  Tamour  d'une  main  sûre, 
T'a  frappée  k  ne  plus  guérir; 
Si  tu  languis  de  ta  blessure 
Jusqu'à  souhaiter  d'en  mourir; 


Devant  tous,  et  devant  toi-mêmf . 

Crois-moi  : 
Par  un  effort  doux  et  suprême, 

Tais-toi  ! 

Vois-tu,  les  profondes  paroles 
Qui  sortent  d'un  vrai  désespoir 
N'entrent  pas  aux  âmes  frivoles, 
Si  cruelles  sans  le  savoir  ! 
Ne  dis  qu'à  Dieu  ce  qu'il  faut  dire 

Crois-moi  : 
Et  couvrant  ta  mort  d'un  sourire. 

Tais-toi! 


AM"l  H  SO 


POURQUOI? 


\^UAXD  VOUS  suiviez  ma  trace. 
J'allais  avoir  quinze  ans, 
Puis  la  fleur,  puis  la  grâce, 
Puis  le  feu  du  printemps. 

J'étais  blonde  et  pliante 
Comme  l'épi  mouvant, 
Et  surtout  moins  savante 
Que  le  plus  jeune  enfant 

J'avais  ma  douce  mère 

Me  guidant  au  chemin, 

Attentive  et  sévère 

Quand  vous  cherchiez  ma  main. 


ÀMOUH 

C'est  beau  la  jeune  fille 
Qui  laisse  aller  son  cœur 
Dans  son  regard  qui  brille 
Et  se  lève  au  bonlieur! 

Vous  me  vouliez  pour  femme, 
Je  le  jurais  tout  bas. 
Vous  mentiez  à  votre  âme  : 
Moi,  je  ne  mentais  pas. 

Si  la  Heur  virginale 
D'un  brûlant  avenir, 
Si  sa  plus  fraîche  annale 
N'ont  pu  vous  retenir. 

Pourquoi  cliercher  ma  trace 
Quand  je  n'ai  plus  quinze  ans, 
Ni  la  fleur,  ni  la  grâce. 
Ni  le  feu  du  printemps. 


â 
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CIGALE 


■^^E  l'ardente  cigale 

J'ens  le  destin, 
Sa  récolte  frugale 

Fut  mon  festin. 
Mouillant  mon  seigle  à  peine 

D'un  peu  de  lait, 
J'ai  glané  graine  h  graine 

Mon  chapelet. 

J'ai  chanté  comme  j"aime 

Rire  et  douleurs; 
L'oiseau  des  hois  lui-même 

Chante  des  pleurs; 


Et  la  sonore  flamme, 

Symbole  errant, 
Prouve  bien  que  toute  âme 

Brûle  en  pleurant 

Puisque  amour  vit  de  charmes 

Et  de  souci, 
J'ai  donc  vécu  do  larmes, 

De  joie  aussi; 
A  présent,  que  m'importe! 

Faite  à  souffrir, 
Devant,  pour  être  morte, 

Si  peu  mourir. 

La  chanteuse  penchée 

Cherchait  en  cor 
De  la  moisson  fauchée 

Quelque  épi  d'or. 
Quand  l'autre  moissonneuse, 

Forte  en  tous  lieux, 
Emporta  la  glaneuse 

Chanter  aux  cic-ux. 


,-^^MOUR,  divin  rôdeur,  glissant  entre  les  âmes, 
Sans  te  voir  de  mes  yeux,  je  reconnais  tes  flammes. 
Inquiets  des  lueurs  qui  brûlent  dans  les  airs, 
Tous  les  regards  errants  sont  pleins  de  tes  éclairs. 

C'est  lui!  Sauve  qui  pt-ut!  Voici  venir  les  larmes!. 
Ce  n'est  pas  tout  d'aimer,  l'amour  porte  des  armes. 
C'est  le  roi,  c'est  le  maître,  et  pour  le  désarmer, 
Il  faut  plaire  à  l'amour'  ce  n'est  pas  tout  d'aimer! 


FAMILLE 


t^'i^>£È^,iL.-* 


LE  NID  SOLITAIRE 


^Sr  A,  mon  âme,  au-dessus  de  la  foule  qui  passe, 
Ainsi  qu'un  libre  oiseau  te  baigner  dans  l'espace. 
Va  voir  !  et  ne  reviens  qu'après  avoir  touché 
Le  rêve.  .  .  .  mon  bon  rêve  à  la  terre  caché. 


Moi,  je  veux  du  silence,  il  y  va  de  ma  vie; 
Et  je  m'enferme  où  rien,  plus  rien  ne  m'a  suivie 
Et  de  mon  nid  étroit  d'où  nul  sanglot  ne  sort. 
J'entends  courir  le  siècle  à  côté  de  mon  sort. 


Le  siècle  qui  s'enfuit  grondant  devant  nos  portes, 
Entraînant  dans  son  cours,  comme  des  algues  mortes, 
Les  noms  ensanglantés,  les  vœux,  les  vains  serments, 
Les  bouquets  purs,  noués  de  noms  doux  et  charmants. 


Va,  mon  âme,  au-dessus  de  la  foule  qui  passe, 
Ainsi  qu'un  libre  oiseau  te  baigner  dans  l'espace. 
Va  voir  !  et  ne  reviens  qu'après  avoir  touché 
Le  rêve. . . .  mon  beau  rêve  à  la  terre  caché  ! 
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LOIN  DU  MONDE 


"i^Entrez,  mes  souvenirs,  ouvrez  uia  solitude. 
Le  monde  m'a  troublée  ;  elle  aussi  me  fait  peur. 
Que  d'orages  encore  et  que  d'inquiétude 
Avant  que  son  silence  assoupisse  mon  cœur  î 

Je  suis  comme  l'enfant  qui  cherche  après  sa  mère, 
Qui  crie,  et  qui  s'arrête  effrayé  de  sa  voix. 
J'ai  de  plus  que  l'enfant  une  mémoire  amère  : 
Dans  son  premier  chagrin,  lui,  n'a  pas  d'autrefois. 

Entrez,  mes  souvenirs,  quand  vous  seriez  en  larmes, 
Car  vous  êtes  mon  père,  et  ma  mère,  et  mes  cieux  ! 
Vos  tristesses  jamais  ne  reviennent  sans  charmes  ; 
Je  vous  souris  toujours  en  essuyant  mes  yeux. 


Revenez  !  Vous  aussi,  rendez-moi  vos  sourires, 

Vos  longs  soleils,  votre  ombre,  et  vos  vertes  fraîcheurs. 

Où  les  auges  riaient  dans  nos  vierges  délires, 

Où  nos  fronts  s'allumaient  sous  de  chastes  rougeurs. 

Dans  vos  flots  ramenés  quand  mon  cœur  se  replonge, 
O  mes  amours  d'enfance!  ô  mes  jeunes  amours  ! 
Je  vous  revois  couler  comme  l'eau  dans  un  songp, 
O  vous,  dont  les  miroirs  se  ressemblent  toujours! 


LA  PILEUSE  ET  L'ENFANT 


^; 'APPRIS  à  chanter  eu  allant  à  J'école  : 
Les  enfants  joyeux  aiment  tant  les  chansons! 
Ils  vont  les  crier  au  passereau  qui  vole; 
Au  nuage,  au  vent,  ils  portent  la  parole, 
Tout  légers,  tout  fiers  de  savoir  des  leçons. 


La  blanche  fileuse  à  son  rouet  penchée 
Ouvrait  ma  jeune  âme  avec  sa  vieille  voix 
Lorsque  j'écoutais,  toute  lasse  et  fâchée, 
Toute  huissonnière  en  un  saule  cachée. 
Pour  mon  avenir  ces  thèmes  d'autrefois. 


FAMILLK 


Elle  allait  chantant  d'une  voix  affaiblie, 
Mêlant  la  pensée  au  lin  qu'elle  allongeait; 
Courbée  au  travail  comme  un  pommier  qui  plie  ; 
Oubliant  son  corps  d'où  Tâme  se  délie  ; 
Moi.  j'ai  retenu  tout  ce  qu'elle  songeait  : 


—  «  Ne  passez  jamais  devant  Ihumble  chapelle 
Sans  y  rafraîchir  les  rayons  de  vos  yeux. 
Pour  vous  éclairer,  c'est  Dieu  qui  vous  appelle  ; 
Son  nom  dit  le  monde  à  l'enfant  qui  l'épèle, 
Et  c'est,  sans  mourir,  une  visite  aux  deux. 


<(  Ce  nom,  comme  un  feu,  mûrira  vos  pensées, 
Semblable  au  soleil  qui  mûrit  les  blés  d'or; 
Vous  en  formerez  des  gerbes  enlacées 
Pour  les  mettre  un  jour  sous  vos  têtes  lassées 
Comme  un  faible  oiseau  qui  chante  et  qui  s'endort. 


'c  N'ouvrez  pas  votre  aile  aux  gloires  défendues  ; 
De  tous  les  lointains  juge-t-on  la  couleur? 
Les  voix  sans  écho  sont  les  mieux  entendues  ; 
Dieu  tient  dans  sa  main  les  clefs  qu'on  croit  perdues; 
De  tous  les  secrets  lui  seul  sait  la  valeur. 


FAMILLE 

«  Quand  vous  respirez  un  parfum  délectable, 
Ne  demandez  pas  d'où  vient  ce  souffle  pur. 
Tout  parfum  descend  de  la  divine  table  ; 
L'abeille  en  arrive,  artiste  infatigable, 
Et  son  miel  choi.*i  tombe  aussi  de  l'azur. 


'(  L'été,  lorsqu'un  fruit  fond  sous  votre  sourire, 
Ne  demandez  pas  :  Ce  doux  fruit,  qui  l'a  fait  ? 
Vous  direz  :  C'est  Dieu,  Dieu  par  qui  tout  respire  ! 
En  piquant  le  mil,  Toiseau  sait  bien  le  dire, 
Le  chanter  aussi  par  un  double  bienfait. 


<(  Si  vous  avez  pour  lorsque  la  nuit  est  noire. 
Vous  direz  :  Mon  Dieu,  je  vois  clair  avec  vous  1 
Vous  êtes  la  lampe  au  fond  de  ma  mémoire  5 
Vous  êtes  la  nuit,  voilé  dans  votre  gloire; 
Vous  êtes  le  jour  et  vous  brillez  pour  nous! 


«  Si  vous  rencontrez  un  pauvre  sans  baptême, 
Donnez-lui  le  pain  que  l'on  vous  a  donné. 
Parlez-lui  d'amour  comme  on  fait  à  vous-même  : 
Dieu  dira  :  C'est  bien  !  Voilà  l'enfant  que  j'aime 
S'il  s'égare  un  jour,  il  sera  pardonné. 


'f.  Voyez-vous  passer  dans  sa  tristesse  amère 
Une  femme  seule  et  lente  à  son  chemin  ; 
Kegardez-la  Lien  et  dites  :  C'est  ma  mère^ 
Ma  mère  qui  souffre  !  —  Honorez  sa  misère, 
Et  soutenez-la  du  cœur  et  de  la  main. 


'  Enfin  faites  tant  et  si  souvent  l'aumône, 
Qu'à  ce  doux  travail  ardemment  occupé, 
Quand  vous  vieillirez—  tout  vieillit,  Dieu  l'ordonne,  — 
Quelque  ange  en  passant  vous  touche  et  vous  moissonn* 
Comme  un  lis  d'argent  pour  la  Vierge  coupé. 


'c  Les  ramiers  s'en  vont  où  Tété  les  emmène; 
L'eau  court  après  l'eau  qui  fuit  sans  s'égarer. 
Le  chêne  grandit  sous  le  hras  du  grand  chêne, 
Lhomme  re^-ient  seul  où  son  cœur  le  ramène, 
Oh  les  vielix  tombeaux  l'attirent  pour  pleurer.  ' 


—  J'appris  tous  ces  chants  en  allant  à  l'école 
Les  enfants  joyeux  aiment  tant  les  chansons  ! 
Ils  vont  les  crier  au  passereau  qui  vole; 
Au  nuage,  au  vent,  ils  portent  la  parole, 
Tout  légers,  tout  fiers  de  savoir  des  leçons. 


KAMILLE 


UN  RUISSEAU  DE  LA  SCARPE 


^^)m,  j'avais  des  trésors.  .  .  .  jeu  ai  plein  ma  mémoire. 
J'ai  des  banquets  rêvés  où  l'orphelin  va  boire. 
Oh  !  quel  enfant  des  blés,  le  long  des  chemins  verts. 
N'a.  dans  ses  jeux  errants,  possédé  l'univers? 

Emmenez-moi,  chemius! .  .  Mais  non,  ce  n'est  plu?  l'heure. 
Il  faudrait  revenir  en  courant  où  l'on  pleure, 
Sans  avoir  regardé  jusqu'au  fond  le  ruisseau 
Dont  la  vague  mouilla  l'osier  de  mon  berceau. 

Il  courait  vers  la  Scarpe  en  traversant  nos  rues 
Qu'épurait  la  fraîcheur  de  ses  ondes  accrues  ; 
Et  l'enfance  aux  longs  cris  saluait  son  retour 
Qui  faisait  déborder  tous  les  puits  d'alentour. 


Ecoliers  de  ce  temps,  troupe  alerte  et  ))niyante, 
Où  sont-ils  vos  présents  jetés  k  l'eau  fuyante? 
Le  livre  ouvert,  parfois  vos  souliers  pour  vaisseaux. 
Et  vos  petits  jardins  de  mousse  et  d'ar])risseaux  ? 

Air  natal!  aliment  de  saveur  sans  seconde, 
Qui  nourris  tes  enfants  et  les  baise  à  la  ronde  ; 
Air  natal  imprégné  des  souffles  de  nos  champs, 
Qui  fais  les  cœurs  pareils  et  pareils  les  penchants  ! 

Et  la  longue^  innocence,  et  le  joyeux  sourire 
Des  nôtres,  qui  n'ont  pas  de  plus  beau  livre  k  lire 
Que  leur  \isage  ouvert  et  leurs  grands  yeux  d'azur. 
Et  leur  timbre  profond  d'où  sort  l'entretien  sûr!  .  .  . 

Depuis  que  j'ai  quitté  tes  haleines  bénies, 
Tes  familles  aux  mains  facilement  unies, 
Jf  ne  sais  quoi  d'amer  à  mon  pain  s'est  mêlé, 
t:t  partout  sur  mon  jour  une  larme  a  tremblé. 

Et  je  n'ai  plus  osé  vivre  à  poitrine  i)leine 
Ni  respirer  tout  l'air  qu'il  faut  k  mon  haloine. 

On  eût  dit  qu'un  témoin  s'y  serait  opposé 

Vivre  pour  vivre,  oh  non  !  je  ne  l'ai  plus  osé  î 


Non,  le  cher  souvenir  n'est  qu'un  cri  de  souflFrance  ! 
Viens  donc,  toi,  dont  le  cours  peut  traverser  la  France; 
A  ta  molle  clarté  je  livrerai  mon  front, 

lans  tes  flots,  du  moins,  mes  larmes  se  perdront 

^  .'lis  ranimer  le  cœur  séché  de  nostalgie, 

prendre  et  l'inonder  d'une  fraîche  énergie. 
Ku  sortant  d'abreuver  l'herbe  de  nos  guérets, 
Viens,«ie  fût-ce  qu'une  heure,  abreuver  mes  regrets  ! 

Amène  avec  ton  bruit  une  de  nos  abeilles 
Dont  l'essaim,  quoique  absent,  bourdonne  en  mes  oreilles 
Elle  en  parle  toujours!  diront-ils..  .  .  Mais,  mon  Dion. 
Jeune,  on  a  tant  aimé  ces  parcelles  de  feu  ! 

'    -  gouttes  de  soleil  dans  notre  azur  qui  briUe, 
Dansant  sur  le  tableau  lointain  de  la  famille, 
Visiteuses  des  blés  où  logent  tant  de  fleurs, 
3Iiel  qui  vole  émané  des  célestes  chaleurs  ! 

J'en  ai  tant  vu  passer  dans  l'enclos  de  mon  père 
Qu'il  en  fourmille  au  fond  de  tout  ce  que  j'espère; 
Sur  toi  dont  l'eau  rapide  a  délecté  mes  jours. 
Et  m'a  fait  cette  voix  qui  soupire  toujours. 


Dans  ce  poignant  amour  que  je  m'oflForce  à  rendre, 
Dont  j'ai  soufiFert  longtemps  avant  de  le  comprendre, 
Comme  d'un  pâle  enfant  on  berce  le  souci, 
Ruisseau,  tu  me  rendrais  ce  qui  me  manque  ici. 

Ton  bruit  sourd,  se  mêlant  au  rouet  de  ma  mère, 
Enlevant  à  son  cœur  quelque  pensée  amère, 
Quand  pour  nous  le  donner  elle  cherchait  là-bas 
Un  bonheur  attardé  qui  ne  revenait  pas.  • 

Cette  mère,  à  ta  rive  elle  est  assise  encore  ; 
La  voilà  qui  me  parle,  ô  mémoire  sonore  ! 
O  mes  palais  natals,  qu'on  m'a  fermés  souvent! 
La  voilà  qui  les  rouvre  à  son  heureux  enfant  I 

Je  ressaisis  sa  robe,  et  ses  mains,  et  son  âme  ! 
Sur  ma  lèvre  entr'ouverte  elle  répand  sa  flamme! 
Non  !  par  tout  l'or  du  monde  on  ne  me  paîrait  pas 
Ce  souffle,  ce  ruisseau  qui  font  trembler  mes  pas  î 


UNE  RUELLE  DE  FLANDRE 

A  Madame  DESLOGE,  née  LEURS- 


'^)a>'S  l'enclos  d'un  jardin  gardé  par  l'innocence 
J'ai  vu  naître  vos  fleurs  avant  votre  naissance. 
Beau  jardin,  si  rempli  d'oeillets  et  de  lilas 
Que  de  le  regarder  on  n'était  jamais  las. 

En  me  haussant  au  mur  dans  les  bras  de  mon  frère. 
Que  de  fois  j'ai  passé  mes  bras  par  la  barrière 
Pour  atteindre  un  rameau  de  ces  calmes  séjours 
Qui  souple  s'avançait  et  s'enfuyait  toujours  ! 
Que  de  fois,  suspendus  aux  frêles  palissades, 
Nous  avons  savouré  leurs  molles  embrassades, 
Quand  nous  allions  chercher  pour  le  repas  du  soir 
Notre  lait  à  la  censé,  et  longtemps  nous  asseoir 
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Sous  ces  rideaux  mouvants  qui  bordaient  la  ruelle  ! 
Hélas  !  qu'aux  plaisirs  purs  la  mémoire  est  fidèle  ! 
Errants  dans  les  parfums  de  tous  ces  arbres  verts, 
Plongeant  nos  fronts  hardis  sous  leurs  flancs  cntr'ouverts, 
Nous  faisions  les  doux  yeux  aux  roses  embaumées 
Qui  nous  le  rendaient  bien,  contentes  d'être  aimées  ! 

Nos  longs  chuchotements  entendus  sans  nous  voir, 
Nos  rires  étouffés  pleins  d'audace  et  d'espoir 
Attirèrent  un  jour  le  père  de  famille 
Dont  l'aspect,  tout  d'un  coup,  surmonta  la  charmille, 
Tandis  qu'un  tronc  noueux,  me  barrant  le  chemin, 
M'arrr-ta  par  la  manche  et  fit  saigner  ma  main. 

Votre  père  eut  pitié. .  .  .  C'était  bien  votre  père! 

On  l'eût  pris  pour  un  roi  dans  la  saison  prospère. 

Et  nous  ne  partions  pas  à  sa  voix  sans  courroux  : 

Il  nous  chassait  en  vain,  l'accent  était  si  doux! 

En  écoutant  souffler  nos  rapides  haleines, 

En  voyant  nos  yeux  clairs  comme  l'eau  des  fontaines, 

Il  nous  jeta  des  fleurs  pour  bâter  notre  essor, 

Et  nous  d'oser  crier  :  ^<  Nous  re\iendrons  encor  !  » 

Quand  on  lavait  du  seuil  la  pierre  large  et  lisse 
Où  dans  nos  jeux  flamands  l'osselet  roule  et  glisse, 


En  rond  silencieux,  penchés  sur  leurs  genoux, 
D'autres  enfants  jouaient  enhardis  comme  nous  ; 
Puis,  poussant  à  la  fois  leurs  grands  cris  de  cigales, 
Ils  jetaient  pour  adieux  des  clameurs  sans  légales. 
Si  bien  qu'apparaissant  tout  rouges  de  courroux, 
De  vieux  fôchés  criaient  :  <(.  Serpenta  !  vous  tairez- vous  !  » 
Quelle  peur! . . .  Jamais  plus  n'irai-je  à  cette  porte 
Où  je  ne  sais  quel  vent  par  force  me  remporte! 
Quoi  donc!  Quoi!  jamais  plus  ne  voudra-t-il  de  moi 
<  -^  pays  qui  m'appelle  et  qui  s'enfuit?  . . .  Pourquoi? 

Alors  les  blonds  essaims  de  jeunes  Albertines 

Qui  hantent  dans  Tété  nos  fermes  citadines 

Venaient  tourner  leur  danse  et  cadencer  leurs  pas 

Devant  le  beau  jardin  qui  ne  se  fermait  pas. 

C'était  la  seule  porte  incessamment  ouverte, 

Inondant  le  pavé  d'ombre  ou  de  clarté  verte. 

Selon  que  du  soleil  les  rayons  ruisselants 

Passaient  ou  s'arrêtaient  aux  feuillages  tremblants. 

On  eût  dit  qu'invisible  une  indulgente  fée 

Dilatait  d'un  soupir  la  ruelle  étouffée. 

Quand  les  autres  jardins  enfermés  de  hauts  murs 

Gardaient  sous  les  verrous  leur  ombre  et  leurs  fruits  mûrs. 

Tant  pis  pour  le  passant!  A  moins  qu'en  cette  allée, 

Elevant  vers  le  ciel  sa  tête  échevelée, 


Quelque  arbre,  de  l'enclos  habitant  curieux, 

No  franchît  son  rempart  d'un  front  libre  et  joyeux. 

Ou  ne  saura  jamais  les  milliers  d'hirondelles 

Revenant  sous  nos  toits  chercher  à  tire  d'ailes 

Les  coins,  les  nids,  les  fleurs  et  le  feu  de  l'été. 

Apportant  en  échange  un  goût  de  liberté. 

Entendra  qui  pourra  sans  songer  aux  voyages 

Ce  qui  faisait  frémir  nos  ailes  sans  plumages, 

Ces  fanfares  dans  l'air,  ces  rendez-vous  épars 

Qui  s'appelaient  au  loin  :  «  Venez-vous?  Moi,  je  pars!  » 

C'est  là  que  votre  vie  ayant  été  semée, 
Vous  alliez  apparaître  et  charmante  et  charmée; 
C'est  là  que,  préi)arée  à  d'innocents  liens, 
J'accourais...  .  Regardez  comme  je  m'en  souviens! 

Et  les  petits  voisins  amoureux  d'ombre  fraîche 
N'eurent  pas  sitôt  vu,  comme  au  fond  d'une  crèche, 
Un  enfant  rose  et  nu,  plus  beau  qu'un  autre  enfant. 
Qu'ils  se  dirent  entre  eux  :  '<  Est-ce  un  Jésus  vivant?  ; 

C'était  vous!  D'aucuns  nœuds  vos  mains  n'étaient  lier  s; 
Vos  petits  pieds  dormaient  sur  les  branche.?  pliées  : 
Toute  libre  dans  l'air  où  coulait  le  soleil. 


H3 


Tu  rameau  sous  le  ciel  berçait  votre  sommeil  ; 
Puis,  le  soir,  on  voyait  d'une  femme  étoilée 
L'abondante  mamelle  k  vos  lèvres  collée. 
Et  partout  se  lisait  dans  ce  tableau  charmant 
De  vos  jours  couronnés  le  doux  pressentiment. 

De  parfums,  d'air  sonore  incessamment  baisée, 
Comment  n'auriez-vous  pas  été  poétisée? 
Que  l'on  s'étonne  donc  de  votre  amour  des  fleurs  ! 
Vos  moindres  souvenirs  nagent  dans  leurs  couleurs. 
Vous  en  viviez,  c'était  vos  rimes  et  vos  proses  : 
Nul  enfant  n'a  jamais  marché  sur  tant  de  roses  ! 

Mon  Dieu  !  s'il  n'en  doit  plus  poindre  au  bord  de  mes  jour-* 
■   Que  sur  ma  sœur  de  Flandre  il  en  pleuve  toujours  ! 


A  ROUEN,  RUE  ANCRIÈRE 


^E  n'ai  vu  qu'un  regard  de  cette  belle  morte 
A  travers  le  volet  qui  touche  à  votre  porte, 
Ma  sœur  !  Et  sur  la  vitre  où  passa  ce  regard, 
Ce  fut  l'adieu  d'un  ange  obtenu  par  hasard. 

Et  dans  la  rue  encore  on  dirait,  quand  je  passe, 
Que  l'adieu  reparaît  à  la  claire  surface. 

Mais  il  est  un  miroir  empreint  plus  tristement 

De  l'image  fuyante  et  visible  un  moment  ; 

Ce  miroir,  c'est  mon  âme  où,  portrait  plein  de  larmes, 

Kevit  la  belle  morte  avec  ses  jeunes  charmes. 


LE  PUITS  DE  NOTRE-DAME  A  DOUAI 


^y^iEUx  puits  emmantelé  de  mousse  et  de  gazons. 
Flot  caché  qui  lavais  le  rang  de  nos  maisons, 
Centre  d'égalité  pour  tout  le  voisinage. 
Innocent  cabaret  du  vieux  et  du  jeune  âge 
Par  le  riche  et  le  pauvre  envahi  chaques  jours, 
Je  te  salue,  ô  toi  qui  te  donnes  toujours  ! 

Dieu  n'aura  pas  permis  que  l'on  séchât  ta  source  ; 
Et  les  enfants  nouveaux  y  dirigent  leur  course. 
Et  les  femmes  encore  y  vont  entretenir 
Lfurs  bonheurs  d'autrefois  qui  font  mon  souvenir. 

«  "ar  au  soleil  couchant,  du  fond  de  leurs  familles, 
(ilissaient  au  rendez-vous  les  plus  petites  filles, 


Pareilles  aux  ramiers  que  l'on  se  plaît  à  voir 
S'abattre  et  s'étaler  au  bord  d'un  abreuvoir, 
Dans  le  gravier  qui  brille  imbiber  leur  plumage 
Et  roucouler  entre  eux  leur  bonheur  sans  nuage. 

De  même,  retenant  les  cris  clairs  et  charmants, 

On  se  reconnaissait  par  des  chuchotements, 

—  (J'en  étais!)  —  soulevant  jusqu'au  flot  sédentaire 

Tous  nos  fronts  ravivés  de  moiteur  salutaire; 

Et  là  se  ranimaient  les  agneaux  languissants. 

Trop  serrés  tout  le  jour  dans  nos  bras  caressants. 

Quel  calme!  Quel  espace!  Et  quel  mouvant  silence! 
Ne  songeant  plus  si  l'heure  au  clocher  se  balance, 
Ni  si,  dans  l'univers,  d'autres  enfants  bénis 
.Sont  rentrés  au  bercail  et  les  ramiers  aux  nids. 
Un  liseur  de  légende  ayant  vu  parmi  l'ombre 
Nos  blonds  essaims  tourner  alentour  de  l'eau  sombre, 
En  eût  fait  des  ondins  à  demi  réveillé.'?. 
Dansant  la  bouche  close  et  les  cheveux  mouillés. 

Et  quand  vient  me  chercher  le  rêve  aux  longues  ailes 
Vers  ces  enfants. . . .  depuis  changés  en  demoiselles, 
Je  descends  haletante  à  ses  chastes  lueurs, 
Mais  plusieurs  sont  absents  et  leurs  noms  sous  des  fleurs. 
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Je  ne  retrouve  plus  Albertiue  envolée, 
Xi  mes  sœurs,  toutes  trois  dans  une  autre  vallée. 
Je  sais  qu'elles  sont  1)ien,  mais  le  rêve  éperdu 
Me  ramène  plus  triste.  Il  ne  m'a  rien  rendu. 

C^ue  dis-je?  Il  m'a  donné  de  replonger  mon  âme 
Dans  cette  eau  jaillissant  aux  pieds  de  Notre-Dame. 
Va  d'aller  librement,  humblement  me  rasseoir 
Sur  les  bancs  consacrés  aux  prières  du  soir. 
Heau  rêve!  Il  m'a  permis  de  reposer  ma  tête, 
Non  comme  l'hôte  heureux  et  comblé  de  la  fête, 
Mais  comme  le  banni  fatigué  de  gémir, 
Cherchant  de  l'ombre  à  part  afin  d'oser  dormir. 


ENVOYE  A  LA  BFEN-AIMEE 

qui  avait  voulu  voir  le  pays  de  sa  mère. 

Toi,  ne  passe  jamais  à  l'angle  de  la  rue 

Où  notre  église  encor  n'est  pas  toute  apparue. 

Sans  t'arrêter  au  bruit  qui  filtre  sous  tes  pas. 

Pour  écouter  un  peu  ce  qu'il  chante  tout  bas. 

Il  chante  le  passé,  car  il  a  vu  nos  pères; 

Il  a  la  même  voix  que  dans  les  temps  prospères. 


Livre  tes  longes  cheveux  rq  raisselant  miroir, 

Et  regarde  longtemps  ce  que  j'y  voudrais  voir  : 

Ton  visage  étoile  dans  les  cercles  humides, 

Parsemant  leurs  clartés  de  sourires  limpides, 

Et  les  multipliant  au  fond  du  puits  songeur 

Pour  y  porter  le  jour  comme  ils  font  dans  mon  cœur! 

Alors  qu'il  soit  béni  le  salubre  nuage 
Ayant  de  tous  les  tiens  miré  l'errante  image  ! 
Monte  sur  la  margelle  et  bois  à  ton  plein  gré 
.Son  haleine  qui  manque  à  mon  sang  altéré. 
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SOIR  D'ÉTÉ 


9pE  soleil  brûlait  l'ombre,  et  la  terre  altérée 
Au  crépuscule  erraut  demandait  un  peu  d'eau; 
Chaque  fleur  de  sa  tête  inclinait  le  fardeau 
Sur  la  montagne  encor  dorée. 


Tandis  que  l'astre  en  feu  descend  et  va  s'asseoir 
Au  fond  de  sa  rouge  lumière, 

Dans  les  arbres  mouvants  frissonne  la  prière, 
Et  dans  les  nids  :  Bonsoir!  bonsoir! 
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Pas  une  aile  à  l'azur  ne  demande  à  s'étendre, 
Pas  un  enfant  ne  rôde  aux  vergers  obscurcis, 
Et  dans  tout  ce  grand  calme  et  ces  tons  adoucis, 
Le  moucheron  i>ourrait  s'entendre. 


Aux  Andelyt. 
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L'INNOCENCE 


-JDeau  fantôme  de  l'innocence, 

Vêhi  de  fleurs, 
Toi  qui  gardes  sous  ta  puissance 

Une  âme  en  pleurs! 

O  toi  qui  devanças  nos  hontes 

Et  nos  revers, 
Es-tu  si  grand  que  tu  surmontes 

Tout  l'univers  ? 

Le  reste  comme  la  poussière 

S'est  envolé; 
Devant  le  feu  de  ma  paupière 

Tout  s'est  voilé  ; 


Tout  s'est  enfui,  flamme  et  fumée, 

Tout  est  au  vent, 
Toi  seul  sur  mon  âme  enfermée 

Planes  souvent. 

Pour  courir  à  ta  voix  qui  crie  : 

<"<  Eternité  !  h 
Pour  monter  à  Dieu  que  je  prie. 

J'ai  tout  jeté. 

La  nuit,  pour  chasser  un  mensonge 

Qui  me  fait  peur, 
Ta  main,  plus  forte  que  le  songe, 

Etreint  mon  cœur. 

Quelle  absence  est  assez  profonde 

Pour  te  braver, 
Quand  ton  regard  perce  le  monde 

Pour  nous  trouver? 

De  mon  âme  ont  jailli  des  âmes 

Dignes  de  toi  ; 
Au  milieu  de  ces  pures  flammes 

Ressaisis-moi! 
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Beau  fantôme  de  l'innocenco 

Vêtu  de  fleurs, 
Oh  !  garde  bien  en  ta  puissance 

Notre  âme  en  pleurs. 
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LA  ROSE  FLAMANDE 


^'EST  là  que  j'ai  vu  Rose  Dassonville, 
Ce  mouvant  miroir  d'une  rose  au  vent. 
Quand  ses  doux  printemps  erraient  par  la  ville, 
Ils  embaumaient  l'air  libre  et  triomphant. 

Et  chacun  disait  en  perçant  la  foule  : 
'c  Quoi!  belle  à  ce  point?  ...  Je  veux  voir  aussi. 
Et  l'enfant  passait  comme  l'eau  qui  coule 
Sans  se  demander  :  «  Qui  voit-on  ici?  » 

Un  souffle  effeuilla  Rose  Dassonville. 
Son  logis  cessa  de  fleurir  la  ville 
Et,  triste  aujourd'hui  comme  le  voilà, 
C'est  là! 

/Ji/f  de  la  Maison  de  Ville,  a  Ifouai. 
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LAISSE-NOUS  PLEURER 


i-Oi  qui  ris  de  nos  cœurs  prompts  à  se  déchirer, 
Rends-nous  notre  ignorance  ou  laisse-nous  pleurer! 

l'romets-nous  à  jamais  le  soleil,  la  nuit  même, 
(->ui,  la  nuit  à  jamais,  promets-la-moi,  je  l'aime! 
Avec  ses  astres  blancs,  ses  flambeaux,  ses  sommeils. 
Son  rêve  errant  toujours  et  toujours  ses  réveils! 
Kt  toujours,  pour  calmer  la  brûlante  insomnie, 
D'un  monde  où  rien  ne  meurt  l'étemelle  harmonie! 

Ce  monde  était  le  mien  quand,  les  ailes  aux  vents, 
Mon  âme  encore  oiseau  rasait  les  jours  mouvants: 
C^uand  je  mordais  aux  fruits  que  ma  sœur,  chère  aînée. 
(Cueillait  k  l'arbre  entier  de  notre  destinée. 
Puis,  en  nous  regardant  jusqu'au  fond  de  nos  yeux. 


Nous  éclations  d'un  rire  à  faire  ouvrir  les  cieux. 

Car  nous  ne  savions  rien.  Plus  agiles  que  l'onde, 

Nos  âmes  s'en  allaient  chanter  autour  du  monde, 

Lorsqu'avec  moi,  promise  aux  profondes  amours, 

Nous  n'épelions  partout  qu'un  mot  :  «Toujours!  toujours!  > 

Philosophe  distrait,  amant  des  théories, 

(^ui  n'ôtes  ton  chapeau  qu'aux  madones  fleuries, 

(.^uand  tu  diras  toujours  que  vivre,  c'est  penser, 

Qu'il  faut  que  l'oiseau  chante  et  qu'il  nous  faut  danser, 

Et  qu'alors  qu'on  est  femme  il  faut  porter  des  roses, 

lu  ne  changeras  pas  le  cours  amer  des  choses. 

Pourquoi  donc  nous  chercher,  nous  qui  ne  dansons  pas  ? 

Pourquoi  nous  écouter,  nous  qui  parlons  tout  bas  ? 

Nous  n'allons  point  usant  nos  yeux  au  même  livre  ; 

Lo  mien  se  lit  dans  l'ombre  où  Dieu  m'apprend  à  vivre. 

l>'i  qui  ris  de  nos  cœurs  prompts  à  se  déchirer, 
Konds-nous  notre  ignorance  ou  laisse-nous  pleurer. 

Vois,  si  tu  n'as  pas  vu,  la  plus  petite  fille 
S'éprendre  des  soucis  d'une  jeune  famille, 
Eclore  à  la  douleur  par  le  pressentiment, 
Pâlir  pour  sa  poupée  heurtée  imprudemment, 


Prier  Dieu,  puis  sourire  en  berçant  son  idole 
Qu'elle  croit  endormie  au  son  de  sa  parole. 
Fière  du  vague  instinct  de  sa  fécondité, 
Elle  couve  une  autre  âine  k  l'inimortalité. 
Laisse-lui  ses  berceaux  :  ta  raillerie  amère 
Etrindrait  son  enfant ...  tu  vois  bien  qu'elle  est  m«'re. 
A  la  mère  du  moins  laisse  les  beaux  enfants, 
Ingrats,  si  Dieu  le  veut,  mais  k  jamais  vivants! 
Sinon,  de  quoi  ris-tu?  Va,  j'ai  le  droit  des  larmes  ; 
Va.  sur  les  flancs  brisés  ne  porte  pas  tes  armes. 

Toi  qui  ris  de  nos  cœurs  prompts  à  se  décbirer, 
fiends-nous  notre  innocence  ou  laisse-nous  pleurer  ! 
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A  MA  SŒUR  CECILE 


vi^ORAGE  avait  grondé,  ma  tête  était  brûlante, 
Et  ma  tête  vers  toi  se  tourna  sans  effort; 
Tu  ne  m'avais  pas  dit  :  «  Je  veille  sur  ton  sort  :  » 
Je  l'entendis  en  moi  dans  cette  heure  accablante. 

Plus  tard,  quand  le  soleil  et  sa  tendre  pitié 
De  mon  front  pâle  encore  essuyèrent  les  charmes, 
Si  l'ombre  du  passé  me  ramenait  des  larmes, 
Ta  tendresse  fidèle  en  prenait  la  moitié. 

Bientôt  seule,  et  rendue  au  vent  de  la  tempf'te, 
Roseau  toujours  à  terre  et  toujours  étonné, 
(^uand  tous  m'offraient  leur  vie  en  courant  à  la  fête, 
Tu  ne  m'offris  rien,  toi,  mais  tu  m'as  tout  donné. 
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A  MON  FILS 


AVANT     LE    pOLLÉGE 


<^îf  soir,  râtre  éclairait  notre  maison  fermée, 
Par  le  travail  et  toi  doucement  animée. 
Ton  aïeul  tout  rêveur  te  prit  sur  ses  genoux 
(Il  n'a  jamais  sommeil  pour  veiller  avec  nous), 
Il  parla  le  premier  de  départ,  de  collège, 
De  travaux,  de  la  gloire  aussi  qui  les  allège, 
Content  d'avoir  été,  jeune  un  jour  comme  toi, 

Emmené  par  sa  mère il  le  disait  pour  moi. 

Puis  traçant  des  tableaux  pour  étendre  ta  vue. 
De  nouveaux  horizons  découvrant  l'étendue, 
Il  dit  que,  si  petit  qu'il  fût,  par  le  chemin, 
Il    soutenait  sa  mère  et  lui  tenait  la  main. 
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n  raconta  comment  cette  femme  prudente 
L'avait  porté  loin  d'elle  en  sa  tendresse  ardente. 
Ses  yeux  étaient  mouillés,  me  fixant  en  dessous. .  . 
De  ce  poignant  effort  je  l'aime  et  je  l'absous  ! 
Sur  quoi,  me  voyant  coudre  un  manteau  de  voyage, 
Il  m'embrassa  deux  fois  pour  louer  mon  courage, 
Et  toi,  voyant  qu'à  tout  je  n'opposais  plus  rien, 
Tu  répondis  :  «  Allons,  mère,  je  le  voux  bifn  !  >■> 

Oui.  l'enfant  veut  toujours  aller,  perçant  l'espace. 

Tourner  autour  du  monde  et  voir  ce  qui  s'y  passe. 

Oui,  son  âme  est  l'oiseau  qui  n'a  point  de  séjour. 

Et  qui  vole  partout  où  Dieu  répand  le  jour. 

Dès  ce  moment  j'appris  que  j'avais  fait  un  rêve. 

Que  tout  nous  dit  adieu,  que  tout  bonbenr  s'achèvf. 

Et  je  devins  confuse  en  pesant  mon  devoir. 

L*ai-jc  rempli?  . . .  Mon  père  était  là  pour  le  voir. 
Le  lendemain  déjà  dépassant  la  charmille 
Et  dérobant  une  âme  au  nid  de  la  famille. 
Quand  nos  pigeons  rangés  nous  regardaient  partir, 
Trois  fois  prompte  à  rentrer,  trois  fois  lente  à  sortir, 
Comme  celle  qni  croit  oublier  quelque  chose, 
Je  ne  pouvais  sur  toi  tirer  la  porte  close; 
Et  le  guide  appelait  :  ah  !  je  l'entendais  bien. 
Mais  j'oubliais  toujours  qu'il  ne  manquait  plus  rieu. 
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Et  toi,  dont  toute  l'âmo  éclatait  sans  culture. 
Partout  où  s'arrêtait  notre  lourde  voiture, 
Cher  petit  protecteur  de  mon  rnde  chemin, 
Tu  descendais  devant  pour  me  donner  la  main. 
On  souriait  de  voir,  empresse  comme  un  papre, 
l'n  enfant  si  soumis,  si  diligent,  si  sage; 
't  je  disais  en  moi,  triste  comme  aujourd'hui  : 
Jamais  je  ne  pourrai  m'en  revenir  sans  lui  !  » 

Nous  qui  portons  les  fruits  sur  la  terre  où  nous  sommes, 
^i  fortes  pour  aimer,  nous,  faibles  sœurs  des  hommes, 
'  >  mères,  pourquoi  donc  les  mettons-nous  au  jour, 
<  "os  tendres  fruits  volés  à  notre  ardent  amour? 
A  peine  ils  sont  à  nous  qu'on  veut  nous  les  reprendre. 
•  >  mères,  savez-vous  ce  qu'on  va  leur  apprendre? 
A  trembler  sous  un  maître,  à  n'oser,  par  devoir, 
(Qu'une  fois  tous  les  ans  demander  k  nous  voir  ; 
A  détourner  de  nous  leurs  mémoires  légères. 
Alors  que  sauront-ils?  Les  langues  étrangères, 
Les  vains  soulèvements  des  peuples  malheureux 
Kt  les  fléaux  humains  toujours  armés  contre  eux. 
l'est  donc  beau?  Mais  le  temps  saurait  les  en  instruire. 
Candeur  de  mon  enfant,  on  va  bien  vous  détruire! 
Quand  je  le  reverrai,  mon  fils  sera  savant; 
Il  parlera  latin  !  Hélas,  mon  pauvre  enfant. 


Moi,  je  n'oserai  pins  peigner  ta  tête  blonde. 

Tn  parleras  latin  !  Ta  science  profonde 

Ne  ponvant  avec  moi  suivre  un  long  entretien, 

Tn  diras  tout  surpris  :  «  Ma  mère  ne  sait  rien!  » 

Eh  !  que  veux-tu  :  l'amour  nen  sait  pas  davantage  ; 

Ce  maître  conduit  tout  sans  faire  un  grand  tapage. 

Il  va!  Tant  que  mes  pieds  pouvaient  porter  mes  jours. 

J'allais  chercher  partout,  pour  t'en  combler  toujours. 

Les  fruits  qui  font  bondir  ta  jeune  fantaisie  ; 

C'est  notre  étude  à  nous,  c'est  n^tre  poésie. 

Et  je  versais  aussi  quelques  graves  leçons 

A  ton  doux  cœur  bercé  par  mes  douces  chansons. 

N'était-ce  pas  assez  pour  nourrir  ton  jeune  âge? 

Car  tu  n'as  pas  huit  ans,  chère  âme  !  Et  c'est  dommage, 

Oui,  je  le  dis,  dommage,  et  frayeur,  et  danger, 

D'ouvrir  tant  de  secrets  à  ton  âge  léger. 
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A  MON  FILS 

API^S    l'AYOIF^  CONDUIT     AU     pOLLEGE. 


"■i®iRE  qu'il  faut  ainsi  se  déchirer  soi-même, 

Leur  porter  son  enfant,  seule  vie  où  l'on  s'aime, 

Seul  miroir  de  ce  temps  où  les  yeux  sont  pleins  d'or, 

Où  le  ciel  est  en  nous  sans  un  nuage  encor  ; 

>  m  enfant!  dont  la  voix  nouvelle  et  reconnue 

^  'lUS  dit  :  <i  Je  suis  ta  voix  fraîchement  revenue.  » 

n  enfant!  Ce  portrait,  cette  âme,  cette  voix, 
<,^ui  passe  devant  nous  comme  on  fut  une  fois  ; 
Quand  on  pense  qu'il  faut  s'en  détacher  vivante, 
Lui  choisir  une  cage  inconnue  et  savante, 
Le  conduire  à  la  porte  et  dire:  «  Le  voilà! 
Prenez!  moi,je  m'en  vais — »  —  C'est  Dieu  qui  veut  cela! 
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Croyez-vous?  Dieu  veut  donc  que,  noyée  en  ma  poine 
Comme  cette  Madone  assise  k  la  fontaine, 
Cachée  en  un  vieux  saule  aux  longs  cheveux  mouillés, 
Ne  pouvant  plus  mouvoir  mes  pieds  las  et  souillés, 
Je  pleure,  et  d'un  sanglot  croyant  trouhler  le  monde, 
J'appelle  mon  enfant  pour  que  Dieu  me  réponde  ! 
Mais  la  porte  est  déjà  fennée  à  mon  malheur. 
Et  tout  dit  à  la  femme  :  '<  Allez  à  la  douleur!  » 

J'y  vais.  Je  n'ai  rien  dit,  j'ai  salué  les  maîtres; 

De  la  grande  maison  j'ai  compté  les  fenêtres, 

Parcouru  le  jardin  sans  verdure,  sans  fleurs. 

Oui,  c'est  bien  vrai,  l'hiver  est  la  saison  des  pleurs. 

Les  miens  n'ont  pas  coulé  démon  cœur  gros  d'alarme; 

J'ai  vu  partir  mon  fils  sans  verser  une  larme. 

Il  pâlissait,  le  pauvre,  en  me  voyant  pa:rtir  ! 

Je  souriais  pourtant,  j'essayais  de  mentir. 

Dieu  !  folle  d'un  chagrin  que  rien  ne  peut  décrire, 

Pour  endurcir  son  cœur  j'essayais  de  sourire  ! 

Mais  aux  frissons  épars  dans  mes  membres  tremblants, 

J'ai  senti  que  j'aurai  bientôt  des  cheveux  blancs. 

Va  !  je  les  aimerai.  J'aimais  ceux  de  ma  mère. 

Jeune  encore,  ils  disaient  son  lot  tendre  et  sévère, 

Ses  longs  cheveux  cendrés  que  je  baisais  toujours 
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"^ans  savoir  que  ce  fût  le  livre  de  ses  jours, 
lu  baiseras  les  miens  si  l'amour  me  les  donne. 
vSi  tu  sais  où  j'ai  pris  cette  grave  couronne, 
<^uand  tu  vivrais  cent  ans  tu  t'en  ressouviendras, 
Ht  par  delà  mes  jours,  toi,  tu  les  béniras. 
L'avait-il  pressenti  <iuand,  furtif,  hors  d'haleine, 
Comme  un  agneau  cherchant  sa  mère  dans  la  plaine, 
Tl  franchit  sans  frayeur  un  vieux  mur  entr'ouvert 
Et  bondit,  pour  matteindre,  au  sentier  découvert 
Tandis  que  le  collège  assoupi  dans  l'étude 
L'avait  laissé  se  battre  avec  la  solitude), 
Quand  ses  bras  étendus  revolèrent  vers  moi 
Kt  qu'il  cria  :  «.  Je  veux  m'en  aller  avec  toi  !  » 

Mais  à  peine  arrivé  jusqu'il  l'eau  du  rivage, 

Qu'ils  sont  vite  accourus  l'ùter  à  mon  courage! 

Car  ils  m'ont  dit  :  «.  Courage  !  >/  en  marrachaut  sa  main.. 

Et,  sans  savoir  par  où,  j'ai  repris  mon  cheraûi. 

Quand  on  dira  toujours  que  je  suis  trop  heureuse; 
Qu'il  aura  de  l'esprit;  que  l'école  est  nombreuse; 
Que  les  enfants  sont  fiers  d'y  grandir  loin  de  nous  ; 
Que  je  devrais  bénir  mon  sort  à  deux  genoux; . . . 
Ah  !  j'y  suis,  à  genoux,  car  l'angoisse  est  divine. 
Et  femme,  je  murmure,  et  mère,  je  m'incline. 


Hélas,  pour  être  mère  on  promet  d'obéir, 
Et  mère  on  n'obéit  qu'au  risque  de  mourir! 

Vous,  du  moins,  Vierge  blanche,  immobile  et  soumise. 
Et  seule  au  bord  de  l'eau  pensivement  assise, 
Les  mains  sur  votre  cœur,  et  vos  yeux  sur  mes  yeux, 
Parlez-moi,  Vierge  mère,  oh  !  parlez-moi  des  deux! 
Parlez  !  vous  qui  voyez  tout  ce  que  j'ai  dans  l'âme  : 
Vous  en  avez  pitié  puisque  vous  êtes  femme. 
Cet  amour  des  amours  qui  m'isole  en  ce  lieu, 
Ce  fut  le  vôtre  ;  eh  bien,  parlez-en  donc  à  Dieu  ! 
Sans  reproche,  sans  bruit,  douce  reine  des  mères. 
Cachez  dans  vos  pardons  mes  révoltes  amères; 
Couvrez-moi  de  silence,  et  relevez  mon  front 
Baissé  sous  le  chagrin  comme  sous  un  affront. 

Voilà  ce  qui  s'est  fait  par  un  jour  de  décembre. 
Mois  sans  soleil.  Voilà  ce  que  dans  cette  chambre 
Où  je  n'entends  gronder  et  gémir  que  mon  cœur, 
Devant  l'heure  qui  vient  et  passe  avec  lenteur. 
Je  retrace  de  lui  pour  m'aider  à  l'attendre 
Jusqu'au  jour,  jour  de  vie  !  où  je  pourrai  l'entendre. 
Devant  mon  jeune  maître  alors  je  me  tairai  : 
Il  parlera. . . .  mais  moi,  je  le  regarderai  ! 


RÊVE  INTERMITTENT  D'UNE  NUIT  TRISTE 


M^  champs  paternels  hérissés  de  charmilles 
Où  glissent,  le  soir,  des  flots  déjeunes  filles! 

O  frais  pâturage  où  de  limpides  eaux 

Font  bondir  la  chèvre  et  chanter  les  roseaux! 

O  terre  natale!  à  votre  nom  que  j'aime, 
Mon  âme  s'en  va  toute  hors  d'elle-même; 

Mon  âme  se  prend  à  chanter  sans  effort; 
A  pleurer  aussi,  tant  mon  amour  est  fort! 

J'ai  vécu  d'aimer,  j'ai  donc  vécu  de  larmes  ; 

Et  voilà  pourquoi  mes  pleurs  eurent  leurs  charmes. 


Voilà,  mon  pays,  n'eu  ayant  pu  mourir. 
Pourquoi  j'aime  oncorc  au  risque  de  souffrir. 

Voilà,  mon  berceau,  ma  colline  enchantée, 

Dont  i'ui  tant  foulé  la  robe  veloutée, 

Pourquoi  je  m'onvole  à  vos  bleus  horizons. 
Rasant  les  flots  d'or  des  pliantes  moissons. 

La  vache  mugit  sur  votre  pente  douce, 
Tant  elle  a  d'herbage  et  d'odorante  mousse. 

Et  comme  au  repos  appelant  le  passant, 
Le  suit  d'un  regard  humide  et  caressant. 

Jamais  les  bergers  pour  leurs  brebis  errantes 
N'ont  trouvé  tant  d'eau  qu'à  vos  sources  courantes. 

J'y  rampai  débile  en  mes  plus  jeunes  mois, 
Et  je  devins  rose  au  souffle  de  vos  bols. 

Les  bruns  laboureurs  m'asseyaient  dans  la  plaine 
Où  les  blés  nouveaux  nourrissaient  mon  haleine. 

Albertin*'  nussi,  sœur  des  blancs  papillons, 
Poursuivait  les  fleurs  dans  les  mêmes  sillons; 
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Caria  liberté  toute  riante  et  mûre 

Est  là,  comme  aux  cieux,  sans  glaive,  sans  armure, 

Sans  peur,  sans  audace  et  sans  austérité, 
Disant  :  «  Aimez-moi,  je  suis  la  liberté!  » 

O  patrie  absente  !  ô  fécondes  campagnes, 
Où  vinrent  s'asseoir  les  ferventes  Espagnes! 

Antiques  noyers,  vrais  maîtres  de  ces  lieux. 
Qui  versez  tant  d'ombre  où  dorment  nos  aïeux! 

Echos  tout  vibrants  de  la  voix  de  mon  père 

Qui  chantait  pour  tous  :   «  Espère!  espère!  espère!  » 

Ce  chant  apporté  par  des  soldats  pieux, 
Ardents  à  planter  tant  de  croix  sous  nos  cieux, 

Tant  de  hauts  clochers  remplis  d'airain  sonore, 
Dont  les  carillons  les  rappellent  encore  : 

Je  vous  enverrai  ma  vive  et  blonde  enfant, 
Qui  rit  quand  elle  a  ses  longs  cheveux  au  vent 

Parmi  les  enfants  nés  à  votre  mamelle, 

Vous  n'en  avez  pas  qui  soit  si  charmant  qu'elle  ! 
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Un  vieillard  a  dit  en  regardant  ses  yeux  : 

'<  Il  faut  que  sa  mère  ait  vu  ce  rêve  aux  deux!  » 

En  la  soulevant  par  ses  blanches  aisselles, 
J'ai  cru  bien  souvent  que  j'y  sentais  des  ailes! 

Ce  fruit  de  mon  âme,  à  cultiver  si  doux , 
S'il  faut  le  céder,  ce  ne  sera  qu'à  vous! 

Du  lait  qui  vous  vient  d'une  source  divine 
Gonflez  le  cœur  pur  de  cette  frêle  ondine. 

Le  lait  jaillissant  d'un  sol  vierge  et  fleuri 
Lui  paîra  le  mien  qui  fut  triste  et  tari. 

Pour  voiler  son  front  qu'une  flamme  environne, 
Ouvrez  vos  bluets  en  signe  de  couronne  : 

Des  pieds  si  petits  n'écrasent  pas  les  fleurs, 
Et  son  innocence  a  toutes  leurs  couleurs. 

Un  soir,  près  de  l'eau,  des  femmes  l'ont  bénie, 
Et  mon  cœur  profond  soupira  d'harmonie. 

Dans  ce  cœur  penché  vers  son  jeune  avenir 
Votre  nom  tinta  prophète  souvenir. 


Et  j'ai  répondu  de  ma  voix  toute  pleine 

Au  souffle  embaumé  de  votre  errante  haleine. 

Vers  vos  nids  chantants  laissez-la  donc  aller; 
L'enfant  sait  déjh  qu'ils  naissent  pour  voler. 

Déjà  son  esprit,  prenant  goût  au  silence, 
Monte  où  sans  appui  l'allouette  s'élance, 

Et  s'isole,  et  nage  au  fond  du  lac  d'azur, 
Et  puis  redescend  le  gosier  plein  d'air  pur. 

Que  de  l'oiseau  gris  l'hymne  haute  et  pieuse 
Rende  à  tout  jamais  son  âme  harmonieuse  ! . . . 

Que  vos  ruisseaux  clairs,  dont  les  bruits  m'ont  parlé. 
Humectent  sa  voix  d'un  long  rhythme  perlé!  . . . 

Avant  de  gagner  sa  couche  de  fougère, 
Laissez-la  courir,  curieuse  et  légère, 

Au  bois  où  la  lune  épanche  ses  lueurs 

Dans  l'arbre  qui  tremble  inondé  de  ses  pleurs, 

Afin  qu'en  dormant  sous  vos  images  vertes, 
Ses  grâces  d'enfant  en  soient  toutes  couvertes. 
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Des  ridoanx  mouvants  la  chaste  profondeur 
Maintiendra  l'air  inir  alf.iitour  de  son  cœur, 

Et  s'il  n'est  plus  là,  pour  jouer  avec  elle, 
De  jeune  Albertine  à  sa  trace  fidèle, 

Vis-à-vis  les  fleurs  qu'un  rien  fait  tressaillir 
Elle  ira  danser,  sans  jamais  les  cueillir, 

Croyant  que  les  fleurs  ont  aussi  leurs  familles 
Et  savent  pleurer  comme  les  jeunes  filles. 

Sans  piquer  son  front,  vos  abeilles,  là-bas, 
L'instruiront,  rêveuse,  à  mesurer  ses  pas  ; 

Car  l'insecte  armé  dune  sourde  cymbale 
Donne  à  la  pensée  une  césure  égale. 

Ainsi  s'en  ira,  calme  et  libre  et  content. 
Ce  filet  d'eau  vive  au  bonheur  qui  l'attend; 

Et  d'un  chêne  creux  la  Madone  oubliée 
La  regardera  dans  l'herbe  agenouillée. 

Quand  je  la  berçais,  doux  poids  de  mes  genoux! 
Mon  chant,  mes  baisers,  tout  lui  parlait  de  vous. 
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O  champs  paternels  hérissés  de  charmilles 
Où  glissent,  le  soir,  des  flots  de  jeunes  filles. 

Que  ma  fille  monte  à  vos  flancs  ronds  et  verts, 
Et  soyez  béni,  doux  point  de  l'univers! 
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LA  FIANCEE  DU  VEUF 


^lirousE  aujourd'hui  fortunée, 
Pour  l'épouse  aux  cieux  retournée 
Pourquoi  pleurez-vous  à  genoux? 
Qu'a-t-elle  besoin  de  prière? 
Au  sein  de  son  Dieu,  de  son  père, 
C'est  elle  qui  pleure  sur  nous. 


1.1 
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ONDINE  A  L'ÉCOLE 


?V^ous  entriez,  Ondine,  à  cette  porte  étroite, 
Quand  vous  étiez  petite,  et  vous  vous  teniez  droite; 
Et  quelque  long  carton  sous  votre  bras  passé 
Vous  donnait  on  ne  sait  quel  air  grave  et  sensé 
Qui  vous  rendait  charmante.  Aussi,  votre  maîtresse 
Vous  regardait  venir,  et  fière  avec  tendresse, 
Opposant  votre  calme  aux  rires  triomphants, 
Vous  montrait  pour  exemple  k  son  peuple  d'enfants; 
Et  du  nid  studieux  l'harmonie  argentine 
Poussait  à  votre  vue  :  «  Ondine!  Ondine!  Ondine!  i> 
Car  vous  teniez  déjà  votre  palme  à  la  main, 
Et  l'ange  du  savoir  hantait  votre  chemin. 
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Moi,  penchée  au  balcon  qui  surmontait  la  rue, 

Comme  une  sentinelle  k  son  heure  accourue, 

Je  poursuivais  des  yeux  mon  mobile  trésor. 

Et  disparue  enfin  je  vous  voyais  encor. 

Vous  entraîniez  mon  âme  avec  vous,  fille  aimée, 

Et  je  vous  embrassais  par  la  porte  fermée. 

Quel  temps!  De  tous  ces  jours  d'école  et  de  soleil 

Qui  hâtaient  la  pensée  à  votre  front  vermeil, 

De  ces  flots  de  peinture  et  de  grâce  inspirée. 

L'âme  sort-elle  heureuse,  ô  ma  douce  lettrée? 

Dites^  si  quelque  femme  avec  votre  candeur 

En  passant  par  la  gloire  est  allée  au  bonheur?  . .  . 

Oh!  que  vous  me  manquiez,  jeune  âme  de  mon  âme! 
Quel  effroi  de  sentir  s'éloigner  une  flamme 
Que  j'avais  mise  au  monde,  et  qui  venait  de  moi. 
Et  qui  s'en  allait  seule:  Ondine!  quel  effroi! 

Oui,  proclamé  vainqueur  parmi  le.s  jeunes  filles. 
Quand  votre  nom  montait  dans  toutes  les  familles, 
Vos  lauriers  m'alarmaient  à  l'ardeur  des  flambeaux  : 
Ils  cachaient  vos  cheveux  que  j'avais  faits  si  beaux  ! 
Non,  voile  plus  divin,  non,  plus  riche  jiarure 
N'a  jamais  d'un  enfant  ombragé  la  figure. 
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Sur  ce  flot  ruisselant  qui  vous  g;ir<l;iit  du  jour 
Le  poids  d'une  couronne  oppressait  mon  amour. 
Vos  maîtres  étaient  tiers  et  moi  j'étais  tremblante; 
J'avais  peur  d'attiser  l'auréole  brûlante, 
Et,  troublée  aux  parfums  de  si  précoces  fleurs, 
Vois-tu,  j'en  ai  payé  l'éclat  par  bien  des  pleurs. 

Comprends  tout J'avais  vu  tant  de  fleurs  consumées  ! 

Tant  de  mères  mourir,  de  leur  amour  blâmées! 

Ne  sachant  bien  qu'aimer,  je  priais  Dieu  pour  vous, 

Pour  qu'il  te  gardât  simple  et  tendre  comme  nous  ; 

Et  toi  tu  souriais,  intrépide  à  m'apprendre 

Ce  que  Dieu  t'ordonnait,  ce  qu'il  fallait  comprendre. 

Muse,  aujourd'hui,  dis-nous  dans  ta  pure  candeur 

Si  Dieu  te  l'ordonnait,  du  moins,  pour  ton  bonheur? 
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INES 


"^E  ne  dis  rien  de  toi,  toi,  la  plus  enfermée, 
Toi,  la  plus  douloureuse,  et  non  la  moins  aimée! 
Toi,  rentrée  en  mon  sein,  je  ne  dis  rien  de  toi 
Qui  souffres,  qui  te  jjlains,  et  qui  meurs  avec  moi 

Le  sais-tu  maintenant,  ô  jalouse  adorée, 
Ce  que  je  te  vouais  de  tendresse  ignorée? 
Connais-tu  maintenant,  me  l'ayant  emporté, 
Mon  cœur  qui  bat  si  triste  et  pleure  k  ton  côté  ? 


1^50 
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ELLE  ALLAIT  S'EMBARQUER  ENCORE 


Ci^ù  vas-tu,  fille  chérie? 
Quelle  nouvelle  patrie 
Entre  la  terre  et  les  cioux, 
Loin  de  mon  aile  qui  casse 
OflFre  à  ton  vol  tant  d'espace 
Qu'il  te  dérobe  à  mes  yeux? 

Prends  garde,  jeune  adorée, 
Qui  de  ma  vie  ulcérée 
Otes  la  plus  chère  fleur! 
Prends  garde  que  ton  courage 
Ne  te  soit  dans  un  autre  âge 
Payé  par  une  douleur! 
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Car  ton  courage  a  des  armes 
Puissantes  contre  mes  larmes 
Qui  ne  peuvent  te  parler  ; 
Mais  les  larmes  d'une  mère 
Suivent  d'une  trace  amère 
L'enfant  qui  les  fait  couler. 

O  jeune  âme,  ô  jeune  fille, 
Qu'attire  une  autre  famille, 
Mon  souvenir  t'y  suivra. 
Elle  t'offre  l'abondance, 
L'éclat  et  l'indépendance, 
Mais  l'amour  y  manquera. 

L'amour,  ce  ciment  des  âmes, 
Ce  pur  anneau  de  deux  flammes 
Qui  luttent  contre  le  vent, 
Loin  que  l'absence  l'altère, 
Là-bas  où  finit  la  terre 
Rejoint  la  mère  k  l'enfant! 
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LA  VOIX  PERDUE 

(  Ma  nilp  Inès  } 


La  jeune  fillf,. 

^^j^A  mère,  entendez-vous,  quand  la  lune  est  levée, 
L'oiseau  qui  la  salue  en  veillant  sa  couvée? 
Ne  fait-il  pas  rêver  les  arbres  endormis  ? 
Pourquoi  chante-t-il  seul  !  Il  n'a  donc  pas  d'amis? 

La  mère. 

11  en  a!  Des  bannis  il  soulage  la  route; 
Dans  tous  ces  nids  couchés  on  le  bénit  sans  doute. 
Il  parle  à  quelque  mère  humble  et  pareille  à  moi, 
A  quelque  enfant  sauvage  et  charmant  comme  toi. 

La  jeune  Jîlle. 

Que  je  l'aime!  Avec  nous  que  je  voudrais  le  prendre! 
Tout  ce  qu'il  chante  à  Dieu  que  je  voudrais  l'apprendre! 
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Lui,  s'il  voulait  venir,  heureux  dans  notre  amour, 
Nous  lui  forions  aimer  le  monde  et  le  grand  jour. 

La  mère. 

Il  mourrait.  Son  destin  est  d'être  solitaire  ; 
De  jeter  ses  sanglots,  libre,  entre  ciel  et  terre  ; 
D'attacher  sa  compagne,  humble  et  pareille  à  moi, 
A  son  doux  nid  sauvage  et  charmant  comme  toi. 

On  a  dit  qu'autrefois,  au  sein  d'une  famille, 
Il  vécut  sous  un  front  brûlant  de  jeune  fille. 
Cet  être  harmonieux  aimait  l'ombre  et  les  fleurs  ; 
Nul  ne  pouvait  l'entendre  et  retenir  ses  pleurs. 
Rossignol,  il  chantait  aux  errantes  étoiles; 
Jeune  fille,  il  pleurait,  dérobe  sous  ses  voiles. 

La  jeune  fille. 

Et  la  mère? 

La  mère. 

Etait  tendre  et  fièrc  autant  que  moi 
De  son  enfant  sauvage  et  charmant  comme  toi. 

La  jeune  fille. 

Après  ? . . . 
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La  mère. 

De  ce  front  ps'ilo  où  frissonnaient  ses  ailes 
L'oiseau  voulait  sortir  et  s'envoler  par  elles. 
Un  jour,  forçant  le  voile  où  gémissait  sa  voix, 
Il  emporta  le  timbre  et  s'enfuit  dans  les  bois. 

La  jeune  Jille. 

Après  ?  .  .  . 

La  mère. 

L'enfant  rêveur  n'aima  plus  qu'en  silence, 
Cherchant  toujours  le  saule  où  l'oiseau  se  balance. 

La  jeune  fille. 

Et  la  mère  ? 

■  La  mère. 

Suivit,  tendre  et  pareille  à  moi. 
Son  doux  enfant  muet  et  charmant  comme  toi! 


LA  MÈRE  QUI  PLEURE 


V^'ai  presque  perdu  la  vue 
A  suivre  le  jeuue  oiseau 
Qui,  du  sommet  d'un  roseau, 
S'est  élancé  vers  la  nue. 

S'il  ne  doit  plus  revenir, 
Pourquoi  in'r-n  ressouvenir? 

Bouquet  vivant  d'étincelles, 
Il  descendit  du  soleil, 
Eblouissant  mon  réveil 
Au  battement  de  ses  ailes. 

S'il  ne  doit  plus  revenir, 
Pourquoi  m'en  ressouvenir? 


Prompt  comme  nn  ramier  sauvage, 
Après  l'hymne  du  bonheur, 
Il  s'oiivola  de  mon  cœur. 
Tant  il  craignait  l'esclavage! 

S'il  ne  doit  plus  revenir, 
Pourquoi  m'en  ressouvenir? 

De  tendresse  et  de  mj'stère 
Dès  qu'il  eut  rempli  ces  lieux, 
Il  emporta  vers  les  cieux 
Tout  mon  espoir  de  la  terre  ! 

S'il  ne  doit  plii.s  revenir. 
Pourquoi  m'en  ressouvenir? 

Son  chant  que  ma  voix  prolonge 

Plane  encor  sur  ma  raison, 

Et  dans  ma  triste  maison 

Je  n'entends  chanter  qu'un  songe. 

S'il  ne  doit  plus  revenir, 
Pourquoi  m'en  ressouvenir? 

Le  jour  ne  peut  redescendre 
Dans  l'ombre  où  son  vol  a  lui. 
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Et  pour  monter  jusqu'à  lui 
Mes  ailes  ont  trop  de  cendre. 

S'il  ne  doit  plus  revenir, 
Pourquoi  m'en  ressouvenir? 

Comme  l'air  qui  va  si  vite, 
Sois  libre,  ô  mon  jeune  oiseau  ! 
Mais  que  devient  le  roseau, 
Quand  son  doux  chanteur  le  quitte  1 

S'il  ne  doit  plus  revenir, 
Pourquoi  m'en  ressouvenir? 
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A  UNE  MÈRE  QUI  PLEURE  AUSSI 


\^Ui  sait  si  votre  enfant  qui  flotte  dans  vos  larmes, 
Dont  votre  coeur  profond  nourrit  les  jeunes  charmes 
(Seul  coeur  qui  de  roubli  le  sauve  et  le  défend), 
N'a  pas,  au  seuil  do  Dir-u,  rencontré  mon  enfant? 

Qui  sait  si  leurs  mains  dange,  un  moment  réunies, 
N'ont  pas  pesé  là-haut  nos  peines  infinies, 
Et,  pleurant  de  l'amour  qu'on  leur  garde  en  ce  lieu, 
N'ont  pas  compté  nos  pleurs  pour  les  offrir  à  Dieu? 

Qui  sait!  Je  sais  au  moins  qu'en  vous  voyant,  Madame, 
Une  tendre  nouvelle  a  rafraîchi  mon  âme, 
•.'ommc  si  mon  enfant,  puissante  avec  douceur, 
A  mon  deuil  étemel  amenait  une  sœur. 
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Si  c'est  sa  volonté,  qu'elle  soit  accomplie! . . . 
Rien  ne  relèvera  notre  destin  qui  plie. 
Mais  dans  le  deuil  d'amour  qui  vient  de  nous  lier, 
Apprenons  qu'il  est  doux  de  ne  pas  oublier! 
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DEUX  MERES 

A  Cap.oline   Bp.anchu 


Ij  NE  femme  pleurait  des  pleurs  d'une  autre  femme  ; 
i^iles  ont  leurs  secrets  qu'elles  plaignent  toujours, 
("elle  qui  regardait  reconnaissait  son  âme  : 
Aux  plus  tendres,  dit-on,  les  plus  tristes  amours! 
Lenfant  s'était  enfui  du  toit  de  la  plus  pâle; 
Lo  père  avait  crié  :  «  Qu'il  ne  revienne  pas  !  » 
Et  la  mère,  essayant  ce  ton  sévère  et  mâle, 
S'efforçait  de  crier  :  «  Qu'il  ne  revienne. ...»  hélas  ! 

L'autre  saisit  ses  mains,  commandant  le  silence, 
Comme  on  fait  au  malade  aigri  qui  veut  mourir; 
Puis,  soulageant  ce  cœur  frappé  d'un  coup  de  lance, 
Lui  dit  CCS  mots  sans  art  pour  l'aider  à  guérir  : 


ISO 


Lorsque  Dieu  descend  sur  la  terre, 
Il  se  cache  au  cœur  d'une  mère. 

En  regardant  rouler  nos  flots, 
Penché  sur  ce  monde  qu'il  aime, 
Jésus,  triste  au  fond  du  ciel  même, 
Retrouve  ses  divins  sanglots. 

Alors,  s'il  revient  sur  la  terre, 
Il  se  cache  au  cœur  d'une  mère. 

Lorsque  par  un  volage  enfant 
Une  tendre  femme  offensée 
N'ose  dire  qui  l'a  blessée. 
C'est  que  Jésus  le  lui  défend  : 

Car  il  est  toujours  sur  la  terre 
Caché  dans  le  cœur  d'une  mère. 

L'enfant  par  le  monde  égaré 
Eevient-il,  tout  las  de  ses  charmes, 
Un  cœur  plein  d'amour  et  de  larmes 
Se  rouvre  au  transfuge  adoré. 

Car  Jésus  l'attend  sur  la  terre, 
Caché  dans  le  cœur  d'une  mère. 
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Durant  co  doux  conseil  que  buvait  sa  douleur, 

L'ccoutouse  essuyait  deux  larmes  incessantes; 

Elle  voyait  l'espoir  passer  dans  son  malheur  ; 

Elle  voyait  la  mer  aux  vagues  blanchissantes  ; 

Elle  voyait  l'enfant  emporté  sur  les  flots, 

Et  la  foi  dans  son  sein  refoulait  ses  sanglots. 

Au  bord  de  son  oreille  elle  entendait  :  «■  Courage  !  » 

Alors  elle  ceignit  son  manteau  de  voyage, 

Et  ses  longs  yeux  de  mère,  interrogeant  les  cieux, 

Demandèrent  sa  route  aux  vents  silencieux. 


Il  se  fit  un  grand  calme  au  fond  de  sa  blessure; 
On  eût  dit  qu'on  l'aidait,  tant  sa  marche  était  sûre  ; 
Et,  se  laissant  glisser  sous  la  pluie  et  le  vent. 
Elle  jeta  son  âme  au  Dieu  de  son  enfant  : 


—  «  Quand  les  autres  m'ont  accablée, 
Seigneur,  vous  m'avez  consolée  ! 
Je  marcherai  donc  devant  moi, 
Pleine  d'amour,  pleine  de  foi  ; 
L'orage  est  en  vain  sur  ma  tête, 
Vous  me  parlez  dans  la  tempête; 
Elle  menace  et  Dieu  défend  : 
Dieu  !  guidez-moi  vers  mon  enfant. 


«  Vous  pfP3  le  srmtipn  des  mèrps, 
Le  vengeur  des  larmes  amères; 
On  m'a  dérobé  mon  trésor, 
Mais  vous  me  le  gardez  encor. 
Dien  !  vous  en  jtes  le  seul  maître, 
Et  vous  le  ferez  bien  connaître  : 
Par  votre  foi  qui  me  défend, 
Dien!  guidez-moi  vr-r'*  mon  r-nfant!  » 

Et  plus  tard  l'autre  mère  à  sa  l'enttre  assise 
Tressaillit  tout  à  coup  d'une  sainte  surprise  : 
Elle  voyait  venir,  en  lui  tendant  la  main. 
Une  humble  voyageuse  fm])rf"i=?ée  an  chemin. 

Sous  une  tiède  lune  aux  errant>  favorable, 
Lui  montrant  de  ses  pleurs  le  salaire  adorable  ; 
Car  un  manteau  de  bure  entr'ouvert  par  le  vent 
Abritait  embrassés  la  mère  nv^f  rf>nfant  ! 


De  Itoulogne,  au  bord  de  la  mer. 
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L'AME  ERRANTE 


E  suif*  la  prière  qui  passe 


% 


Sur  la  terre  où  rien  n'est  à  moi  ; 
Je  suis  le  ramier  dans  l'espace, 
Amour,  où  je  cherche  après  toi. 
Effleurant  la  route  féconde, 
Glanant  la  vie  ii  chaque  lieu. 
J'ai  touché  les  deux  flancs  du  monde, 
Suspendue  au  souffle  de  Dieu. 

Ce  souffle  épura  la  tendresse 
Qui  coulait  de  mon  chant  plaintif 
Et  répandit  sa  sainte  ivresse 
Sur  le  pauvre  et  sur  le  captif. 
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Et  me  voici  louant  encore 
Mon  seul  avoir,  le  souvenir, 
M'envolant  d'aurore  en  aurore 
Vers  rinfinissable  avenir. 

Je  vais  au  désert  plein  d'eaux  vives 
Laver  les  ailes  de  mon  cœur, 
Car  je  sais  qu'il  est  d'autres  rives 
Pour  ceux  qui  vous  cherchent,  Seigneur! 
J'y  verrai  monter  les  phalanges 
Des  peuples  tués  par  la  faim, 
Comme  s'en  retournent  les  anges, 
Bannis,  mais  rappelés  enfin. .  . . 

Laissez-moi  passer,  je  suis  mère; 
Je  vais  redemander  au  sort 
Les  doux  fruits  d'une  fleur  amère, 
Mes  petits  volés  par  la  mort 
Créateur  de  leurs  jeunes  charmes, 
Vous  qui  comptez  les  cris  ferventa, 
Je  vous  donnerai  tant  de  larmes 
Que  vous  me  rendrez  mes  enfants  ! 


FOI 


TRISTESSE 

Au  (loileur  Veyme 


0)i  je  pouvais  trouver  un  étemel  sourire, 
Voile  innocent  d'un  cœur  qui  s'ouvre  et  se  déchire, 
Je  rétendrais  toujours  sur  mes  pleurs  mal  cachés 
l']t  qui  tombent  souvent  par  leur  poids  épanchés. 

Uenfermée  à  jamais  dans  mon  âme  abattue, 
Je  dirais  :  «  Ce  n'est  rien  h  à  tout  ce  qui  me  tue, 
Et  mon  front  orageux,  sans  nuage  et  sans  pli, 
Du  calme  enfant  qui  dort  peindrait  l'heureux  oubli. 

Dieu  n'a  pas  fait  pour  nous  ce  mensonge  adorable. 

Le  sourire  défaille  k  la  plaie  incurable  : 

Cette  grâce  mêlée  à  la  coupe  de  fiel, 

Dieu  mourant  l'épuisa  pour  l'emporter  au  ciel. 
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Adieu,  sourire,  adieu  jusque  dans  l'autre  vie, 
Si  l'âme  du  passé  n'y  peut  être  suivie  ; 
Mais  si  de  la  mémoire  on  ne  doit  pas  guérir, 
A  quoi  sert,  ô  mon  âme,  à  quoi  sert  de  mourir! 
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REFUGE 


^L  est  du  moins  au-dessus  de  la  terre 
Un  champ  d'asile  où  monte  la  douleur; 
J'y  vais  puiser  un  peu  d'eau  salutaire 
Qui  du  passé  rafraîchit  la  couleur. 
Là  seulement  ma  mère  encor  vivante 
Sans  me  gronder  me  console  et  m'endort; 
O  douce  nuit,  je  suis  votre  servante  : 
Dans  votre  empire  on  aime  donc  encor  ! 

Non,  tout  n'est  pas  orage  dans  l'orage  ; 
Entre  ses  coups,  pour  desserrer  le  cœur, 
Souffle  une  brise,  invisible  courage, 
Parfum  errant  de  l'éteruelle  fleur! 


Puis  c'est  de  l'âme  une  halte  fervente, 
Un  cbant  qui  passe,  un  enfant  qui  s'endort. 
Orage,  allez!  je  suis  votre  servante  : 
Sous  vos  éclairs,  Dieu  me  regarde  encor! 


Béni  soit  Dieu  puisqu'apr^s  la  tourmente. 
Réalisant  nos  rêves  éperdus, 
Vient  des  humains  l'infatigable  amante 
Pour  démêler  les  fuseaux  confondus! 
Fidèle  mort!  si  simple,  si  savante! 
Si  favorable  au  souffrant  qui  s'endort! 
Me  cherchez-vous  ?  Je  suis  votre  servante  : 
Dans  vos  bras  nus  Tâme  est  plus  libre  encor! 
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RETOUR  DANS  UNE  ÉGLISE 


"ivEjGLiSE  !  église  où  de  mon  âme, 
Moitié  de  pleurs,  moitié  de  flamme, 
Et  prompt  comme  l'eau  de  la  mer. 
Coula  le  flot  le  plus  amer  ; 


Eglise  où  ma  jeunesse  blonde, 
Craintive  ensemble  et  vagabonde, 
Attirée  aux  chants  du  saint  lieu, 
N'accourait  pas  toute  vers  Dieu! 

Eglise  où  chaque  dalle  usée. 
D'un  tendre  poids  scandalisée, 
Dénonça  deux  ans,  jour  par  jour, 
Des  pas  que  rejoignait  l'amour! 


Eglise  oxi  mon  heure  allait  vite 
Pour  rencontrer  à  l'eau  bénite 
Une  autre  âme  que  j'y  voyais, 
Une  main  qu'ailleurs  je  fuyais! 

Eglise  vainement  austère, 
Où  le  doux  encens  de  la  terre, 
Ruisselant  sur  mes  longs  cheveux, 
Egarait  le  cours  de  mes  vœux  ; 

Eglise  où  mon  humble  famille, 
Moins  morte  aux  soupirs  de  sa  fille, 
Planait  sur  mon  sort  combattu 
Et  criait  dans  l'air  :  «  Que  veux-tu  ?  » 

Le  savais-je,  ô  Dieu  de  mon  père! 
Où  va-t-on  vers  ce  qu'on  espère? 
Où  fuit-on  l'ombre  de  ses  pas  ? ... 
Dieu!  savais-je  où  l'on  n'aime  pas! 

Dieu  des  larmes,  le  sais-je  encore? 
Je  n'ai  su  qu'un  mal  qui  dévore. 
Un  mal  dont  on  n'ose  souffrir. 
Ni  vivre,  ô  mon  Dieu,  ni  mourir. 
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Eglise,  église,  ouvrez  vos  portes 
Et  vos  chaînes  douces  et  fortes 
Aux  élancements  de  mon  cœur 
Qui  frappe  à  la  grille  du  chœur. 

Ouvrez  !  Je  ne  suis  plus  suivie 
Que  par  moi-même  et  parla  vie 
Qui  fait  chanceler  sous  son  poids 
Mon  âme  et  mon  corps  à  la  fois. 

Ouvrez!  Je  suis  triste  et  blessée. 
Seule  sous  mon  aile  abaissée  ; 
Il  n'est  plus  de  pas  sur  mes  pas, 
Ni  d'âme  qui  me  parle  bas. 

Ouvrez  à  mon  sort  sans  patrie, 
Flottant  comme  une  algue  flétrie; 
Des  deux  voix  tendres  d'autrefois, 
Vous  n'entendrez  plus  qu'une  voix! 
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AU  CITOYEN  RÂSPAiL 


^OMME  l'ardent  mineur  ensevelit  sous  terre 
De  ses  yeux  patients  les  rayons  purs  et  chauds, 
Brûle  ta  lampe  au  ciel,  martyr  humanitaire, 
Toi  dont  le  laurier  d'or  croît  au  fond  des  cachots. 
Quand  ressuscitera  ta  jeunesse  engloutie. 
Tes  radieux  regards  plongeant  dans  l'avenir, 
Rallumés  au  soleil  de  l'immense  patrie, 
Heureux  d'avoir  pleuré,  n'auront  plus  qu'à  hénir. 


QUAND  JE  PENSE  A  MA  MÈRE 


m. 


mère  est  dans  les  deux,  les  pauvres  l'ont  bénie  ; 
^•îa  mère  était  partout  la  grâce  et  l'harmonie. 

Jusque  sur  ses  pieds  blancs,  sa  cbcvelure  d'or 
Ruisselait  comme  l'eau.  Dieu!  j'en  tressaille  encor! 

Et  quand  on  disait  d'elle  :  «  Allons  voir  la  Madone,  » 
Un  orgueil  m'enlevait,  que  le  ciel  me  pardonne! 

Ce  tendre  orgueil  d'enfant,  ciel!  pardonnez-le-nous: 

L'enfant  était  si  bien  dans  ses  chastes  genoux  ! 
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Cest  là  que  j'ai  puisé  la  foi  passionnée 
Dont  sa  famille  errante  est  toute  sillojinée. 

Mais  jamais  ma  jeune  âme  en  regardant  ses  yeux, 

Ses  doux  yeux  même  en  pleurs,  n'a  pu  croire  qu'aux  cieuxî 

Et  quand  je  rêve  d'elle  avec  sa  voix  sonore, 
C'est  au-dessus  de  nous  que  je  l'entends  encore. 

Oui,  vainement  ma  mère  avait  peur  de  l'enfer, 

Ses  doux  yeux,  ses  yeux  bleus  n'étaient  qu'un  ciel  ouvert. 

Oui,  Rubens  eût  choisi  sa  beauté  savoureuse 
Pour  montrer  aux  mortels  la  vierge  bienheureuse. 

Sa  belle  ombre  qui  passe  à  travers  tous  mes  jours, 
Lorsque  je  vais  tomber  me  relève  toujours. 

Toujours,  entre  le  monde  et  ma  tristesse  amère, 
Pour  m'aider  à  monter  je  vois  monter  ma  mère  ! 

Ah!  l'on  ne  revient  pas  de  quelque  horrible  lieu, 
Et  si  tendre,  et  si  mère,  et  si  semblable  à  Dieu  ! 

On  ne  vient  que  d'en-haut,  si  prompte  et  si  charmantf, 
Apaiser  son  enfant  dont  l'âme  se  lamente. 
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Et  je  voudrais  lui  rendre  aussi  l'enfant  vermeil 
La  suivant  au  jardin  sous  l'ombre  et  le  soleil  ; 

Ou,  couchée  à  ses  i)icd8,  sage  petite  fille. 
Tift  regardant  filer  pour  l'heureuse  famille. 

Jo  voudrais,  tout  un  jour  oubliant  nos  malheurs, 
La  contempler  vivante  au  milieu  de  ses  fleurs! 

Je  voudrais,  dans  sa  main  qui  travaille  et  qui  donne, 
l     Pour  ce  pauvre  qui  passe  aller  puiser  l'aumône. 

Xon,  Seigneur!  sa  beauté,  si  touchante  ici-bas. 
De  votre  paradis  vous  ne  l'exilez  pas  ! 

Ce  soutien  des  petits,  cette  grâce  fervente 
Pour  guider  ses  enfants  si  forte,  si  savante, 

Vous  l'avez  rappelée  où  vos  meilleurs  enfants 
liespirent  à  jamais  de  nos  jours  étouffants. 

Mais  moi  je  la  voulais  pour  une  longue  vie 
Avec  nous  et  par  nous  honorée  et  suivie, 

Comme  un  astre  étemel  qui  luit  sans  s'égarer. 
Que  des  astres  naissants  suivent  pour  s'éclairer. 
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Je  voulais  jour  par  jour,  adorante  et  naïve, 
Vous  contempler.  Seigneur,  dans  cette  clarté  vive. 

Elle  a  passé  !  Depuis,  mon  sort  tremble  toujours, 
Et  je  n'ai  plus  de  mère  où  s'attachent  mes  jours. 


LES  SANGLOTS 

A      FArLI.NF.    DlCHAllBr.E 


-^-h!  l'enfer  est  ici;  l'autre  me  fait  moins  peur 
Pourtant  le  purgatoire  inquiète  mon  cœur. 


On  m'en  a  trop  parlé  pour  que  ce  nom  funeste 
Sur  un  si  faible  cœur  ne  serpente  et  ne  reste  ; 

Et  quand  le  flot  des  jours  me  défait  fleur  à  fleur. 
Je  vois  le  purgatoire  au  fond  de  ma  pâleur. 

S'ils  ont  dit  vrai,  c'est  là  qu'il  faut  aller  s'éteindre, 
O  Dieu  de  toute  vie,  avant  de  vous  atteindre! 
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C'est  là  qu'il  faut  descendre  et  sans  lune  et  sans  jour. 
Sous  le  poids  de  la  crainte  et  la  croix  de  l'amour, 

Pour  entendre  gémir  les  âmes  condamnées, 

Sans  pouvoir  dire  :  «  Allez,  vous  êtes  pardonnées  !  >x 

Sans  pouvoir  les  tarir,  ô  douleur  des  douleurs  ! 
Sentir  filtrer  partout  les  sanglots  et  les  pleurs  ; 

Se  heurter  dans  la  nuit  des  cages  cellulaires 
Que  nulle  aube  ne  teint  de  ses  prunelles  claires  ; 

Ne  savoir  où  crier  au  sauveur  méconnu  : 

'(Hélas!  mon  doux  Sauveur,  n'étiez-vous  pas  venu?  >> 

Ah!  j'ai  i)eur  d'avoir  peur,  d'avoir  froid  ;  je  me  cache 
Comme  un  oiseau  tombé  qui  tremble  qu'on  l'attache. 

Je  rouvre  tristement  mes  bras  au  souvenir. . .  . 
Mais  c'est  le  purgatoire  et  je  le  sens  venir! 

C'est  laque  je  me  rêve  après  la  mort  menée, 
Comme  une  esclave  en  faute  au  bout  de  sa  journée, 


Cachant  sous  ses  deux  mains  son  front  pâle  et  flétri, 
Kt  marchant  sur  son  cœur  par  la  terro  meurtri. 

(rest  là  que  je  m'en  vais  au  devant  do  moi-mùmo. 
N'osant  y  souhaiter  rien  de  tout  ce  quo  j'aime. 

Je  n'aurai  donc  plus  rien  de  charmant  dans  le  cœur 
Que  le  lointain  écho  de  leur  vivant  bonheur. 


Ciel  !  où  m'en  irai-je 
Sans  pieds  pour  courir? 
Ciel  !  où  frapperai-je 
Sans  clef  pour  ouvrir? 


Sous  l'arrêt  éternel  repoussant  ma  prière, 
Jamais  plus  le  soleil  n'atteindra  ma  paupière 

Pour  l'essuyer  du  monde  et  des  tableaux  affreux 
Qui  font  baisser  partout  mes  regards  douloureux. 

Plus  de  soleil!  Pourquoi?  Cette  lumière  aimée 
Aux  méchants  de  la  terre  est  pourtant  allumée. 


Sur  lin  pauvre  coupable  à  l'échafaud  conduit, 

Comme  un  doux  :  «  Viens  à  moi  !  »  l'orbe  s'épanche  et  luit. 

Plus  de  feu  nulle  part!  Plus  d'oiseaux  dans  l'espace! 
Plus  d'Ave  Maria  dans  la  brise  qui  passe. 

Au  bord  des  lacs  taris  plus  un  roseau  mouvant, 
Plus  d'air  pour  soutenir  un  atome  vivant. 

Ces  fruits  que  tout  Ingrat  sent  fondre  sous  sa  lèvre, 
Ne  feront  plus  couler  leur  fraîcheur  dans  ma  fièvre  ; 

Et  de  mon  cœur  absent  qui  viendra  m'oppresser 
J'amasserai  les  pleurs  sans  pouvoir  les  verser. 


Ciel  !  où  m'en  irui-je 
Sans  pieds  pour  courir? 
Ciel  !  où  frapperai-je 
Sans  clef  pour  ouvrir? 


Plus  de  ces  souvenirs  qui  m'emplissent  de  larmes, 
îSi  vivants  que  toujours  je  vivrais  de  leurs  charmes; 
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Plus  de  famille  au  soir  assise  sur  le  seuil, 
Pour  bénir  son  sommeil  chantant  devant  l'aïeul; 


Plus  de  timbre  adoré  dont  la  priice  invincible 
Eût  forcé  le  néant  h  devenir  sensible  ! 


Plus  de  livres  divins  comme  effeuillés  des  cieux, 
Concerts  que  tous  mes  sens  écoutaient  par  mes  yeux. 

Ainsi,  n'oser  mourir  quand  on  n'ose  plus  vivre, 
Ni  chercher  dans  la  mort  un  ami  qui  délivre  ! 

O  parents!  pourquoi  donc  vos  fleurs  sur  nos  berceaux, 
Si  le  ciel  a  maudit  l'arbre  et  les  arbrisseaux  ? 


Ciel  !  où  m'en  irai-je 
Sans  pieds  pour  courir? 
Ciel  !  où  frapperai-je 
Sans  clef  pour  ouvrir? 


Sans  la  croix  qui  s'incline  à  l'âme  prosternée, 
Punie  après  la  mort  du  malheur  d'être  née  ! 
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Mais  quoi,  dans  cette  mort  qui  se  sent  expirer, 
Si  quelque  cri  lointain  me  disait  d'espérer  ! 

Si  dans  ce  ciel  éteint  quelque  étoile  pâlie 
Envoyait  sa  lueur  k  ma  mélancolie! 

Sous  ces  arceaux  tendus  d'ombre  et  de  désespoir. 
Si  des  yeux  inquiets  s'allumaient  i>our  me  voir! 

Ah  !  ce  serait  ma  mère  intrépide  et  bénie 
Descendant  réclamer  sa  fille  assez  punie  ! 

Oui  !  ce  sera  ma  mère  ayant  attendri  Dieu, 
Qui  viendra  me  sauver  de  cet  horrible  lieu 

Et  relever  au  vent  de  la  jeune  espérance 

Son  dernier  fruit  tombé,  mordu  par  la  souffrance. 

Je  sentirai  ses  bras  si  doux,  si  beaux,  -^i  forts, 
M'étreindre  et  m'enlever  dans  ses  puissants  efforts  ; 

Je  sentirai  couler  dans  mes  naissantes  ailes 
L'air  pur  qui  fait  monter  les  libres  hirondelles, 
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Kt  ma  mère,  en  fuyant  pour  ne  plus  revenir. 
M'emportera  vivante  à  travers  l'avenir  ! 

Mais  avant  de  quitter  les  mortelles  campagnes. 
Nous  irons  appeler  des  âmes  pour  compagnes; 

Au  fond  du  champ  funèbre  où  j'ai  mis  tant  de  fleurs, 
Nous  abattre  aux  parfums  qui  sont  nés  de  mes  pleurs  ; 

Et  nous  aurons  des  voix,  des  transports  et  des  flammes. 
Pour  crier  :  «  Venez-vous!  »  à  ces  dolentes  âmes. 

'■  Venez-vous  vers  l'été  qui  fait  tout  refleurir, 
Où  nous  allons  aimer  sans  pleurer,  sans  mourir! 

f  Venez,  venez  voir  Dieu!  Nous  sommes  ses  colombes; 
Jetez-là  vos  linceuls,  les  cieux  n'ont  plus  de  tombes; 

'<  Le  sépulcre  est  rompu  par  réterncl  amour  : 
Ma  mère  nous  enfante  à  l'éternel  séjour  1  >r 
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\^UE  mon  nom  ne  soit  rien  qu'nne  ombre  douce  et  vainc; 
Qu'il  ne  cause  jamais  ni  l'efiFroi  ni  la  peine  ; 
Qu'un  indigent  l'emporte  après  m'avoir  parlé 
Et  le  garde  longtemps  dans  son  cœur  consolé  ! 
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UNE  NUIT  DE  MON  AME 


f 


.^AR  un  rêve  dont  la  flamme 
Eclairait  mes  yeux  fermés, 
La  nuit  emporta  mon  âme 
Où  dorment  nos  morts  aimés. 
Sous  ma  fervente  lumière 
Le  sol  tressaille  et  se  fend, 
Et  je  ressaisis  ma  mère 
Qui  renaît  pour  son  enfant! 

'<  Tu  viens  donc  !  »  dit  la  chère  ombre 
Dont  la  voix  m'ouvre  le  cœur; 
'<  Tu  sais  donc  qu'en  ce  lieu  sombre 
Tout  spectre  attend  le  bonheur? 


Viens,  ne  crains  pus  leur  silence 
Ni  leurs  yeux  ouverts  sans  voir, 
Le  sommeil  qui  les  balance 
N'a  de  vivant  que  l'espoir. 

L'espoir,  ô  ma  bien-aimée, 
Sève  qui  remonte  à  Dieu, 
Vigne  errante  et  parfumée 
Qui  fleurit,  même  en  ce  lieu  ; 
L'espoir,  cette  étreinte  immense 
Qui  joint  tous  les  univers, 
Ne  sens-tu  pas  qu'il  commence 
D'unir  au  moins  nos  revers  ? 

Comme  aux  chaleurs  d'une  serre 
L'homme  fait  germer  ses  fleurs, 
Le  trépas  qui  nous  enserre 
Ici  fait  germer  nos  cœurs. 
A  travers  le  dernier  voile 
Tendu  sur  l'autre  avenir, 
Nous  voyons  la  double  étoile 
De  l'aube  et  du  souvenir. 

Que  de  sources  éternelles 

Dans  ces  lointains  toujours  beaux! 
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Que  d'arbres  aux  fleurs  nouvelles 
Sur  ces  routes  sans  tombeaux! 
Vois  que  d'immortelles  vies 
Te  recevront  avec  moi  : 
Vois  que  de  mères  suivies 
D'enfaîits  aimés  comme  toi! 


Sous  une  forme  reprise 

Et  qui  nous  ressemblera, 

Avec  un  cri  de  surprise 

Chacun  se  reconnaîtra. 

«  Quoi,  c'est  lui!  c'est  toi!  c'est  elle!  » 

Retentira  de  partout. 

Et  l'on  proclamera  belle 

La  mort  vivante  et  debout! 


Jette  donc  loin  tes  colères 
Contre  d'innocents  ingrats  ; 
Le  flambeau  dont  tu  t'éclaires 
Te  voit  si  tendre  en  mes  bras. 
Cesse  d'essayer  la  haine, 
Faite  pour  la  mépriser  : 
C'est  perdre  à  river  ta  chaîne 
La  force  de  la  briser. 
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Adieu,  fille  de  mes  larmes, 

Revue  à  force  d'amour, 

Quand  le  temps  rompra  ses  armea, 

Tu  me  suivras  au  grand  jour. 

A  ton  épreuve  asservie, 

Va  plaindre  les  plus  souffrants, 

Et  pour  gagner  l'autre  vie, 

Retourne  avec  les  mourants.  » 

L'ombre  alors  pressa  ma  lèvr'î 
D'un  baiser  lent  et  profond, 
Qui  d'une  indicible  fièvre 
Fait  encor  battre  mon  front 
Montez,  mon  humble  courage, 
Sous  les  insultes  du  sort  : 
J'irai  plus  haut  que  l'orage 
Dans  les  ailes  de  la  mort! 


IGl 


LES  PRISONS  ET  LES  PRIERES 


r^LEUREZ  :  comptez  les  noms  des  bannis  de  la  France  ; 
L'air  manque  à  ces  grands  cœurs  où  brûle  tant  d'espoir. 
Jetez  la  palme  en  deuil  au  pied  de  leur  souffrance, 
Et  passons  :  les  geôliers  seuls  ont  droit  de  les  voir! 
Passons  :  nos  bras  pieux  sont  sans  force  et  sans  armes; 
Nous  n'allons  point  traînant  de  fratricides  vœux  ; 
Biais,  femmes,  nous  portons  la  prière  et  les  larmes, 
Et  Dieu,  le  Dieu  du  peuple  en  demande  pour  eux. 
Voyez  vers  la  prison  glisser  de  saintes  âmes  ; 
Salut!  vous  qui  cachez  vos  ailes  ici-bas  ; 
Sous  vos  manteaux  mouillés  et  vos  pâleurs  de  femmes. 
Que  de  cendre  et  de  boue  ont  entravé  vos  pas  ! 
Salut!  vos  yeux  divins  rougis  de  larmes  vives 
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Reviennent  se  noyer  dans  ce  monde  étouflFant  ; 
Vous  errez,  comme  alors,  au  Jardin  des  Olives; 
Car  le  Christ  est  en  peine  et  Judas- triomphant. 
Oui,  le  Christ  est  en  peine;  il  prévoit  tant  de  crimes  1 
Lui  dont  les  bras  cloués  ont  brisé  tant  de  fers! 
Il  revoit  dans  son  sang  nager  tant  de  victimes, 
Qu'il  veut  moui-ir  encor  pour  fermer  les  enfers! 
Courez,  doux  orphelins,  montez  dans  la  balance; 
Priez  pour  les  méchants  qui  vivent  sans  remords; 
Rachetez  les  forfaits  des  pleurs  de  l'innocence, 
Et  dans  un  flot  amer  lavez  nos  pauvres  morts  ! 
Et  nous,  n'envoyons  plus  à  des  guerres  impies 
Nos  fils  adolescents  et  nos  drapeaux  vainqueurs  ; 
Avons-nous  amassé  nos  pieuses  charpies 
Pour  les  baigner  du  sang  le  plus  pur  de  nos  cœurs  ? 
Pitié  !  nous  n'avons  plus  le  temps  des  longues  haines  : 
La  haine  est  basse  et  sombre;  il  fait  jour!  il  fait  jour! 
O  France  !  il  faut  aimer,  il  faut  rompre  des  chaînes. 
Ton  Dieu,  le  Dieu  du  peuple  a  tant  besoin  d'amour! 
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LA  COURONNE  EFFEUILLÉE 


\>K'iRAi,  j'irai  porter  ma  couronne  eflFeuillée 
Au  jardin  de  mon  père  où  revit  toute  fleur  ; 
J'y  répandrai  longtemps  mon  âme  agenouillée: 
Mon  père  a  des  secrets  pour  vaincre  la  douleur. 


J"irai,  j'irai  lui  dire,  au  moins  avec  mes  larmes  : 

«  Regardez,  j'ai  souffert. . . .  >>  Il  me  regardera. 

Et  sous  mes  jours  changés,  sous  mes  pâleurs  sans  charmes, 

Parce  qu'il  est  mon  père  il  me  reconnaîtra. 

Il  dira  :  «  C'est  donc  vous,  chère  âme  désolée! 
La  terre  manque-t-elle  à  vos  pas  égarés  ? 
Chère  âme,  je  suis  Dieu  :  ne  soyez  plus  troublée; 
Voici  votre  maison,  voici jnon  cœur,  entrez!  » 


O  clémence!  ô  douceur!  ô  saint  refuge!  ô  Père! 
Votre  enfant  qui  pleurait  vous  l'avez  entendu! 
Je  vous  obtiens  déjà,  puisque  je  vous  espère 
Et  que  vous  possédez  tout  ce  que  j'ai  perdu. 

Vous  ne  rejetez  pas  la  fleur  qui  n'est  plus  belle, 
Ce  crime  de  la  terre  au  ciel  est  pardonné. 
Vous  ne  maudirez  pas  votre  enfant  infidèle, 
Non  d'avoir  rien  vendu,  mais  d'avoir  tout  donné. 


RENONCEMENT 


inAUDONXEZ-MOi,  Seigneur,  mon  visage  attristé, 
Vous  qui  l'aviez  formé  de  sourire  et  de  charmes; 
Mais  sous  le  front  joyeux  vous  aviez  mis  les  larmes, 
Et  de  vos  dons,  Seigneur,  ce  don  seul  m'est  resté. 

C'est  le  moins  envié,  c'est  le  meilleur  peut-être  : 
Je  n'ai  plus  à  mourir  à  mes  liens  de  fleurs. 
Ils  vous  sont  tous  rendus,  cher  auteur  de  mon  être, 
Et  je  n'ai  plus  à  moi  que  le  sel  de  mes  pleurs. 

Les  fleurs  sont  pour  l'enfant,  le  sel  est  pour  la  femme; 
Faites-en  l'innocence  et  trempez-y  mes  jours. 
Seigneur,  quand  tout  ce  sel  aura  lavé  mon  âme, 
Vous  me  rendrez  un  cœur  pour  vous  aimer  toujours  ! 
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Tons  mes  étonnements  sont  finis  sur  la  terre, 
Tous  mes  adieux  sont  faits,  l'âme  est  prête  k  jaillir; 
Pour  atteindre  à  ses  fruits,  protégés  de  mystère, 
Que  la  pudique  mort  a  seule  osé  cueillir. 

O  Sauveur!  soyez  tendre  au  moins  à  d'autres  mères. 
Par  amour  pour  la  vôtre  et  par  pitié  pour  nous! 
Baptisez  leurs  enfants  de  nos  larmes  amères 
Et  relevez  les  miens  tombés  à  vos  genoux. 


ENFANTS     ET     JEUNES     FILLES 


POUR  ENDORMIR  L'ENFANT 


(-jÎ^h!  si  j'étais  le  cher  petit  enfant 
Qu'on  aime  bien,  mais  qui  pleure  souvent, 

Gai  comme  un  charme, 

Sans  une  larme, 
J'écouterais  chanter  l'heure  et  le  vent . . . 
(  Je  dis  cela  pour  le  petit  enfant.) 


Si  je  logeais  dans  ce  mouvant  berceau, 
Pour  mériter  qu'on  m'apporte  un  cerceau, 

Je  serais  sage 

Comme  une  image, 
Et  je  ferais  moins  de  bruit  qu'un  oiseau. . . 
(Je  dis  cela  pour  l'enfant  du  berceau.) 
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Ah  !  si  j'étais  notre  blanc  nourrisson, 
Pour  qui  je  fais  cette  belle  chanson. 

Tranquille  à  l'ombre, 

Comme  au  bois  sombre, 
Je  rêverais  que  j'entends  le  pinson. . . . 
(Je  dis  cela  pour  le  blanc  nourrisson.) 

Ah  !  si  j'étais  l'ami  des  blancs  poussins 
Dormant  entre  eux,  doux  et  vivants  coussins. 

Sans  que  je  pleure, 

J'irais  sur  l'heure 
Faire  chorus  avec  ces  petits  saints. . . . 
(Je  dis  cela  pour  l'ami  des  poussins.) 

Si  le  cheval  demandait  à  nous  voir. 
Riant  d'aller  nager  k  l'abreuvoir, 

Fermant  le  gîte, 

Je  c rirais  vite  : 
«  Demain  l'enfant  pourra  vous  recevoir. . .  .^ 
(Je  dis  cela  pour  l'enfant  qu'il  vient  voir.; 

Si  j'entendais  les  loups  hurler  dehors, 
Bien  défendu  jjar  les  grands  et  les  forts, 

Fier  comme  un  homme 

Qui  fait  un  somm*-, 
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Je  répondrais  :  «  Passez,  Messieurs,  je  dors  ! ...  » 
(Je  dis  cela  pour  les  loups  du  dehors.) 

On  n'entendit  plus  rien  dans  la  maison, 
Ni  le  rouet,  ni  l'égale  chanson; 

La  mère  ardente, 

Fine  et  prudente, 
Fit  l'endormie  auprès  de  la  cloison. 
Et  suspendit  tout  bruit  dans  la  maison. 


(Sur  une  mélodie  allemande. 
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SELON  DIEU 


.^lyiy^^E,  un  cheval  est  à  la  porte  : 
Il  demande  la  charité. 
—  Vite,  da  foin,  qu'on  le  lui  porte 
Il  en  sera  réconforté. 

Cheval,  dis  à  Dieu,  notre  maître. 
Qu'avec  joie  et  sans  te  connaître, 
Et  nourris  de  sa  charité, 
Nous  t'avons  bien  réconforté. 


Mère,  un  ramier  est  à  la  porte  : 
Il  demande  la  charité. 
—  J'ai  là  du  blé,  qu'on  le  lui  porte; 
Il  en  sera  réconforté. 
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Ramier,  dis  à  Dieu,  notre  maître. 
Qu'avec  joie  et  sans  te  connaître, 
Et  nourris  de  sa  charité. 
Nous  t'avons  Lion  réconforté. 


Mère,  un  enfant  est  à  la  porte  : 

Il  demande  la  charité. 

—  Tout  notre  lait,  qu'on  le  lui  porte; 

Il  en  sera  réconforté. 

Enfant,  dis  à  Dieu,  notre  maître. 
Qu'avec  joie  et  sans  te  connaître, 
Et  nourris  de  sa  charité, 
Nous  t'avons  bien  réconforté. 


Mère,  un  vieillard  est  à  la  porte  : 
Il  demande  la  charité. 
—  Du  vin,  du  vin,  qu'on  le  lui  porte 
Il  en  sera  réconforté. 

Vieillard,  dis  à  Dieu,  notre  maître, 
Qu'avec  joie  et  sans  te  connaître, 
Et  nourris  de  sa  charité. 
Nous  t'avons  bien  réconforté. 


M^re,  un  coupable  est  à  la  porte  : 
Il  demande  la  charité. 
—  Ce  manteau  blanc,  qu'on  le  lui  porte 
Nous  Tanrons  réhabilité. 

Ami,  dis  à  Dieu,  notre  maître, 
Qu'avec  joie  et  sans  te  connaître, 
Et  brûlants  de  sa  charité, 
Nous  t'avons  réhabilité. 


KT   JRUNKS    PILLES 


AUX  NOUVEAU-NES  HEUREUX 


'^BTITS  enfants  heureux,  que  vous  savez  de  choses 

En  naissant! 
On  dirait  qu'on  entend  s'entreparler  des  roses 
Et  que  vous  racontez  votre  ciel  au  passant. 

Vos  rires  sont  vainqueurs  en  buvant  de  vos  mères 

Le  doux  lait, 
Vous  qui  ne  sentez  pas  que  des  larmes  amères 
Coulent  dans  ce  nectar  tiède  et  blanc  qui  vous  plaît. 

Ah!  c'est  pourtant  ainsi,  mes  charmants  camarades, 

Mais  buvez  ! 
La  source  où  vous  puisez  d'abondantes  rasades 
No  peut  vivre  et  courir  qu'autant  que  vous  vivez. 
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liuvcz  !  délectez-vous  sans  labeur  et  sans  hoiito, 

Car  un  jour 
Le  sort,  qui  reprend  tout,  vous  demandera  compte 
De  ce  lait  qu'une  mère  offre  avec  tant  d'amour! 

Buvez!  en  étreignant  cette  femme  penchée 

Sur  son  fruit; 
C'est  la  vigne  céleste  à  la  terre  attachée, 
Dont  la  sève  s'épanche  éternelle  et  sans  bruit. 
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AUX  NOUVEAU-NES  PARTIS 


^îjous  qui  n'avez  jamais  parlé 
Dans  notre  monde  désolé, 
N'apprenez  pas  la  langue  austère 
Ni  les  durs  sanglots  de  la  terre. 

Envolez-vous;  mais,  par  pitié, 
De  nos  pleurs  portez  la  moitié 
Dans  le  manteau  bleu  de  la  Vierge, 
Et  nous  brûlerons  un  beau  cierge 
Au  pied  de  votre  blanc  berceau. 
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Pour  que  l'arbre  et  son  arbrisseau 
Revivent  aux  montagnes  pures, 
Loin  des  autans,  loin  des  souillures, 

Loin  de  ce  monde  désolé, 
Où  vous  n'avez  jamais  parlé. 
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LE  PETIT  MÉCONTENT 


jViKRE,  je  veux  crier  et  faire  un  grand  tapage. 
(,  omment,  je  ne  peux  pas  tous  les  jours  être  sage! 
Non,  mère,  c'est  trop  long  tous  les  jours,  tous  les  jours! 
Le  monsieur  l'a  bien  dit  :  «  Rien  ne  dure  toujours.» 
Tant  mieux  !  je  vais  m'enfuir  et  crier  comme  George. 
Qui  m'en  empêchera? 

—  Personne.  A  pleine  gorge, 
Vous  pouvez,  cher  ami,  vous  donner  ce  régal. 

Mais  vous  serez  malade 

—   Oh!  cela  m'est  égal  : 
George  ne  meurt  jamais. 

—    George  afflige  sa  mère. 
Un  enfant  mal  appris  est  une  joie  amère. 


ISO  ENFANTS 

—  Je  reviendrai  t'aimer. 

—  M'aimer  sans  m'obéîr? 
Déserter  ton  devoir,  enfant,  c'est  me  trahir. 
Je  crains,  moi,  qu'avant  peu  personne  ne  vous  aime. 
Et  vous  vous  ferez  peur  tout  seul  avec  vous-même. 

—  Non!  George  n'a  pas  pour  dans  le  cabinet  noir. 

D  dit  que  c'est  tout  brun  comme  quand  c'est  le  soir; 
Pas  plus.  Et  puis  il  chante  à  travers  la  serrure  ; 
Il  se  moque  des  grands,  il  fait  le  coq,  il  jure. 
C'est  brave  de  chanter  sans  jour  et  sans  flambeau! 
Je  veux  être  méchant  pour  voir. 

—  Ce  sera  beau! 

—  Je  veux  être  grondé  :  gronde  donc. 

—  Pourquoi  faire? 
Vous  me  faites  pitié. 

—  Je  suis  las  de  me  ta4re  ! 
J'ai  cassé  mon  cheval; j'ai  mis  de  l'encre  à  tout; 
Regarde  ma  figure  ! 

—   Oui,  c'est  laid  jusqu'au  bout. 
Mais  qui  vous  a  donné  ce  faux  air  de  courage? 
Hier  encor,  priant  Dieu  qu'il  vous  rendît  bien  sage, 
Vous  vouliez  ressembler  à  notre  vieux  cousin. 

—  Je  n'avais  pas  été  chez  le  petit  voisin. 

Il  bat  des  pieds  très-bien  quand  on  le  contrarie; 
Il  ne  dit  pas  bonjour,  même  quand  on  l'en  prie  ! . .  . 
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Ah  !  ah!  c'est  qu'on  est  fier  d'être  mis  en  prison  ! 

—  Beaucoup  de  grands  enfants  y  perdent  la  raison. 
Pour  leurs  mères  surtout  c'est  une  triste  gloire  ! 
Restez  libre  et  soumis,  si  vous  voulez  m'en  croire. 
Moi,  je  n'ai  point  de  cage  où  mettre  mon  enfant; 
Pas  même  les  oiseaux ,  mon  cœur  me  le  défend. 
Vous  n'obtiendrez  de  moi  ni  jirison,  ni  colère, 

Et  j'attendrai,  de  loin,  que  le  temps  vous  éclaire. 

—  De  loin? 

—  Battez  des  pieds,  poussez  des  cris  affreux, 
Devenez  comme  George  un  petit  malheureux. 
Vous  en  aurez  la  honte  au  grand  jour. 

—  Quelle  honte? 
•  '^orge  rit;  je  rirai.  .  . . 

—  Nous  voici  loin  de  compte. 
Si  vous  ne  craignez  pas  de  rougir  devant  Dieu, 
Il  faudra,  mon  enfant,  bientôt  nous  dire  adieu. 
A  vivre  sans  honneur,  moi,  je  ne  puis  prétendre, 
Et  si  vous  n'étiez  pas  ma  gloire  la  plus  tendre, 
A  la  mère  de  George  il  faudrait  ressembler. 

—  Oh!  non,  ressemble-toi! 

—  Son  sort  me  fait  trembler. 
Loin  de  la  saluer,  quand  cette  femme  passe, 
On  se  détourne  d'elle,  on  lui  fait  de  l'espace, 
Ml  va  de  porte  en  porte  en  chuchotant  tout  bas  : 
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'(Elle  a  gâté  son  frnit,  ne  la  saluons  pas  !  » 
Le  fruit  accuse  l'arbre,  et  l'on  juge,  et  le  blâme 
Tombera  sur  la  mère  et  non  sur  la  jeune  âme 
Qu'elle  a  laissé  corrompre.  On  est  plein  de  rigueur. 

—  Que  dit-on  de  la  dame? 

—  On  dit  qu'elle  est  sans  cœur. 
Voyez  comme  elle  est  triste  au  fond  de  sa  faiblesse! 
Le  monde  la  méprise  et  son  enfant  la  blesse! 
O  mère  humiliée  en  votre  unique  amour, 
Je  vous  plaignis  souvent  :  me  plaindrez-vous  un  jour? 

—  Pardon! ...  je  ne  veux  pas  te  voir  humiliée 

Pardon!  pardon!  Je  veux  que  tu  sois  saluée! 
Mère,  je  serai  bon  comme  le  vieux  cousin! 

Mère,  je  n'irai  plus  chez  le  petit  voisin  !  » 

La  mère  tressaillit  dans  une  vive  étreinte  ; 
L'enfant  ne  cria  plus;  il  fut  bon  sans  contrainte. 
Et  quand  on  saluait  cette  mère  en  chemin, 
Il  rougissait  de  joie  et  lui  serrait  la  main  ! 
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LE  PETIT  BRUTAL 


'^'ai  vn  bien  des  enfants  mal  éclos  dans  ma  vie; 
J'en  ai  tant  vu,  tant  vu  que  les  yeux  m'en  font  mal 
Mais  ils  valaient  de  l'or  près  du  petit  brutal 
Qui,  de  ne  pas  l'aimer,  me  donnerait  l'envie. 

Il  faut  aimer  pourtant  :  que  faire  de  son  cœur? 
Quand  il  serait  encor  plus  bardi,  plus  moqueur, 
Il  faut,  en  le  grrondant,  lui  faire  une  caresse 
Et  le  changer  peut-être  à  force  de  tendresse. 
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Gronder  n'est  pas  si  beau. 

—  «  Viens  donc,  mon  pauvre  enfant, 
Ma  raison  te  pardonne  et  mon  cœur  te  défend. 

La  malice  est  un  dard  que  Tindulgence  émousse. 
Bonjour  !  Prends  cette  orange . .  Elle  est  mûre,  elle  est  douce  ; 
Fais-en  ce  que  tu  veux;  je  la  gardais  pour  toi  : 
Un  jour,  pour  quelque  enfant  tu  feras  comme  moi. 
Tu  ne  dis  pas  merci? 

—  Non. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Je  mange. 

—  Et  tu  ne  m'aimes  pas  un  peu  ? 

—  Jaime  l'orange. 

—  Tu  n'es  pas  dans  ton  tort.  Mais  poursuis  ton  chemin  ; 
Sois  libre  comme  l'air. 

—  Je  t'aimerai  demain. 

—  Je  le  sais  mieux  que  toi,  ton  regard  me  l'assure; 
Comme  un  petit  serpent  tu  guéris  ta  morsure. 

—  Je  n'aime  pas  le  grand  qui  me  fait  de  grands  yeux. 

Et  qui  lève  toujours  sa  canne  sur  ma  tête. 
C'est  un  laid,  c'est  un  noir,  c'est  une  grosse  béte! 
Quand  il  sera  petit  et  que  je  serai  grand, 
Nous  verrons  !  , 

—  Ne  peux-tu  l'éviter  en  courant, 
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Et  le  laisser  partir  sans  que  tu  te  déranges? 
On  se  distrait  d'ailleurs  en  mangeant  des  oranges. 
Cest  si  bon  d'être  bon,  d'être  gai,  franc,  loyal, 
Et  d'être  pardonné  quand  on  a  fait  le  mal! 
Oieu  m'a  traitée  ainsi  lorsque  j'étais  méchante  : 
(  ette  bonté  toujours  me  rend  bonne  et  m'enchante! 
—  Vous  avez  donc  crié? 

—  Tais-toi,  c'était  aflFreux  ! 
Et  les  petits  enfants  se  regardaient  entre  eux. 
J'arrachais  les  fruits  verts,  je  marchais  sur  les  roses; 
Je  faisais,  comme  toi,  de  très-vilaines  choses. 
Va  l'on  me  détestait. 

—  Cest  drôle! 

—  C'est  bien  plus, 
(  est  bête,  et  l'on  s'en  moque  aux  livres  que  j'ai  lus. 
Lis-tu  beaucoup? 

—  Jamais  !  Je  déchire  la  page. 
Quand  vous  étiez  méchante,  aimiez-vous  le  tapage? 

—  A  t'en  donner  l'horreur.  Tu  verras! 

—  Je  verrai. 

—  Viens,  nous  en  causerons  comme  amis. 

—  Je  viendrai, 
Mais  quand? 

—  A  la  belle  heure  avec  toi  reparue. 

—  Ah  1  c'est  que  j'ai  beaucoup  d'aflFaires  dans  la  rue! 
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—  Ne  te  gêne  donc  pas  et  viens  qaand  tu  voudras. 
Je  me  confesserai  :  toi,  tu  me  jugeras.  » 

Il  vint  et,  de  lui-même  ouvrant  d'un  coup  la  porte^ 
Il  y  passait  sa  tête  aimable  ou  non,  n'importe, 
Et  tenté  par  un  charme,  une  histoire,  un  doux  fruit, 
Il  oubliait  de  battre  et  de  faire  du  bruit. 
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LE  NUAGE  ET  L'ENFANT 


IîIlS'exfakt  (lisait  au  nuage  : 
«  Atteuds-moi  jusqu'à  demain, 
Et  par  le  même  chemin 
Nous  nous  mettrons  en  voyage. 


«  Toi,  sous  tes  belles  lueurs  ; 

Moi,  dans  les  champs  pleins  de  fleurs. 

Sur  le  cheval  de  mon  père  : 

Nous  irons  vite,  j'espère! 

'<  Je  m'y  tiens  bien,  tu  veiTas! 
J'y  monte  seul  à  la  porte; 
Et  quand  mon  père  m'emporte, 
Je  n'ai  pas  peur  dans  ses  bras. 


«  Quand  il  fait  beau,  comme  un  guide, 
En  tête  il  me  fait  asseoir  ; 
Toi,  d'en  haut  tu  pourrais  voir 
Comme  je  tiens  bien  la  bride! 

«  Ah  !  je  voudrais  d'ici  là 
Ne  faire  qu'une  enjambée 
Sur  la  nuit  toute  tombée, 
Pour  te  dire  :  Me  voilà! 

«  Mais  je  vais  faire  un  beau  rêve 
Où  je  rêverai  de  toi; 
Jusqu'à  ce  que  Dieu  l'achève, 
Ami  nuage,  attends-moi  \» 


Comme  il  jetait  les  paroles 
De  ses  espérances  folles, 
Le  nuage  décevant 
Glissait,  poussé  par  le  vent. 

Pourtant  le  bambin  sautille, 
L'oiseau  chante,  l'eau  scintille, 
Et  l'écho  lui  sonne  au  cœur  : 
«  Demain  !  demain  !  quel  bonheur  !  » 


] 
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Enfin  le  soleil  se  couche 
Et  son  baiser  qui  le  touche 
D'un  voile  ardent  clôt  ses  yeux 
Qu'il  tenait  ouverts  aux  cieux. 

Près  de  rentrer  chez  sa  mère, 
Au  voyageur  éphémère 
L'enfant  veut  parler  encor, 
Mais  le  beau  fantôme  d'or 

N'est  plus  qu'une  vapeur  grise 
Qu'avec  un  cri  de  surprise 
L'enfant,  qu'il  vient  d'éblouir, 
Voit  fondre  et  s'évanouir. 

Au  cri  de  la  petite  âme, 
S'est  élancée  une  femme 
Qui,  le  voyant  sauf  et  sain, 
Boudeur  l'emporte  à  son  sein. 

Plaintif,  le  mignon  s'y  cache, 
Déclarant  ce  qui  le  fâche, 
Que,  sans  son  bel  étranger, 
Il  ne  veut  plus  voyager  ! 
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«  Si  tu  chéris  les  nuages, 
Mon  amour,  pour  tes  voyages 
Le  temps  en  aura  toujours; 
Il  en  passe  tous  les  jours. 

—  Ce  ne  sera  plus  le  même  ; 
Celui-là,  mère,  je  l'aime!» 

Dit  l'enfant,  puis  il  pleura 

Et  la  femme  soupira. 


Juin  1848. 
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OUVREZ  AUX  ENFANTS 


ÎIIes  enfants  sont  venus  vous  demander  des  roses, 

Il  faut  leur  en  donner. 
—  Mais  les  petits  ingrats  détruisent  toutes  choses. . . 

—  Il  faut  leur  pardonner. 

Tout  printemps  est  leur  fête  et  tout  jardin  leur  table 

Qu'ils  prennent  h  loisir! 
Ds  nous  devront,  du  moins,  souvenir  délectable! 

D'avoir  eu  du  plaisir. 

Demain  nous  glanerons  les  roses  répandues, 

Trésor  du  jardin  vert  ; 
Ces  haleines  d'été  ne  seront  pas  perdues 

Pour  embaumer  l'hiver. 
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Ouvrez  donc  anx  enfants  qui  demandent  des  ro-ses. 

Il  faut  leur  en  donner  ; 
Et  si  rinstinct  les  pousse  à  briser  toutes  choses, 

Il  faut  leur  ]>ar(lonner! 
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LA  PRIERE  DES  ORPHELINS 


^^oix  d'enfants,  ô  voix  qui  chantez, 
Dites-nous  vers  qui  vous  montez? 


—  'i  Nous  cherchons  Dieu  qui  nous  rassemble, 

Dieu  qui  nous  donna  votre  appui, 

Et  pour  arriver  jusqu'à  lui 

Nous  mêlons  nos  souffles  ensemble. 

Dieu!  qui  soutenez  le  roseau, 

Dieu  qui  donnez  l'aile  à  l'oiseau, 

Donnez  l'âme  à  notre  prière 

Pour  qu'elle  monte  à  vous,  mon  père!  » 

13 
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Voix  d'eufauts,  ô  voix  qui  pleurez, 
Dites-nous  qui  vous  implorez  ? 

—  «  Nous  pleurons  pour  l'enfant  sans  mère 

Que  nous  voyons  errer  là-bas; 

Nous  voulons  un  guide  à  ses  pas, 

Un  refuge  à  sa  vie  amère. 

Dieu,  qui  soutenez  le  roseau, 

Dieu,  qui  donnez  l'aile  à  l'oiseau, 

Donnez  l'âme  k  notre  prière 

Pour  qu'elle  vous  plaise,  ô  mon  père!  « 


Voix  sans  audace  et  sans  frayeur. 
Que  demandez-vous  au  Seigneur? 

—  «  Le  doux  pardon,  l'amour  immense, 

Pour  le  prisonnier  palpitant, 

Pour  le  coupable  repentant. 

Et  pour  les  méchants  en  démence. 

Dieu,  qui  soiftenez  le  roseau. 

Dieu  qui  donnez  l'aile  à  l'oiseau, 

Donnez  l'âme  à  notre  prière 

Pour  qu'elle  monte  à  vous,  mon  père!  » 
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Voix  d'enfants,  dites-nous  encor 
Où  s'en  va  votre  tendre  essor? 

—  «Il  s'en  va  plus  haut  que  l'orage 

Chercher  les  saintes  charités. 

Un  oiseau  nous  a  dit  :  «  Chantez  !  » 

Un  roseau  nous  a  dit  :  «.  Courage!  » 

Dieu  !  qui  soutenez  le  roseau, 

Dieu  !  qui  donnez  l'aile  à  l'oiseau. 

Donnez  l'âme  à  notre  prière 

Pour  qu'elle  vous  plaise,  ô  mon  père  !  » 


Voix  d'enfants,  priez  donc  pour  nous, 
Car  l'innocence  est  avec  vous! 

—  «  Dieu  juste,  écartez  les  alarmes 
Des  heureux  qui  donnent  toujours  ! 
Donnez-leur  autant  de  beaux  jours 
Qu'ils  nous  ont  épargné  de  larmes  ! 
Dieu,  qui  soutenez  le  roseau, 
Dieu,  qui  donnez  l'aile  à  l'oiseau. 
Donnez  l'âme  à  notre  prière 
Pour  qu'elle  vous  touche,  ô  mon  père  !  » 
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A  M.  DUBOIS 

Directeur  de  l'hOpilal  de  Douai 
SA    PETITE   MLLE 


jStvr:  sar  tes  genoux  ta  plus  petite  fille, 
Père!  j'ai  quelque  chose  à  cacher  dans  ton  cœur 
J'ai  prié  ce  matin  pour  toute  la  famille, 
En  priant  Dieu  pour  ton  bonheur. 

Regarde  ce  bouquet  :  c'est  là  qu'est  le  mystère. 
Pour  le  rendre  plus  cher  à  ton  cœur  généreux, 
On  l'a  noué  des  noms  de  tous  les  malheureux 
Que  tu  consoles  .sur  la  terre. 
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LA  GRANDE  PETITE  FILLE 


'^IMlAMAX  !  comme  on  grandit  vite 
Je  suis  grande,  j'ai  cinq  ans! 
Eh  bien,  quand  j'étais  petite, 
J'enviais  toujours  les  grands. 


Toujours,  toujours  à  mon  frère, 
S'il  venait  me  secourir. 
Même  quand  j'étais  par  terre. 
Je  disais  :  '<  Je  veux  courir!  » 

Ah  !  c'était  si  souhaitable 
De  gravir  les  escaliers  ! 
A  présent,  je  dîne  à  table  ; 
Je  danse  avec  mes  souliers  ! 
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Et  ma  cousine  Mignonne, 
A  qui  j'apprends  à  parler,  ' 
Du  haut  des  bras  de  sa  bonne 
Boude,  en  me  voyant  aller. 

Pauvre  enfant  !  Qu'elle  est  gentille 
Quand  elle  pleure  après  moi  ! 
J'en  fais  ma  petite  fille  ; 
Je  la  baise  comme  toi, 

Lorsque,  me  voyant  méchante, 
Tu  chantais  pour  me  calmer. 
Je  la  calme  aussi  ;  je  chante 
Pour  la  forcer  de  m'aimer. 

Et  puis,  maman,  je  suis  forte, 
Bon  papa  te  le  dira. 
Son  grand  fauteuil,  à  la  porte. 
Sais-tu  qui  le  roulera  ? 

Moi!  c'est  sur  moi  qu'il  s'appuie 
Quand  son  pied  le  fait  souflFrir  ; 
C'est  moi  qui  le  désennuie 
Quand  il  dit  :  «  Viens  me  guérir  !  > 
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O  maman,  je  te  regarde 
Pour  apprendre  mon  devoir, 
Et  c'est  doux  d'y  prendre  garde 
Puisque  je  n'ai  qu'à  te  voir. 

Quand  j'aurai  de  la  mémoire, 
C'est  moi  qui  tiendrai  la  clé. 
Veux-tu,  de  la  grande  armoire 
Où  le  linge  est  empilé? 

Nous  la  polirons  nous-mêmes 
De  cire  h  la  bonne  odeur; 
O  maman,  puisque  tu  m'aimes, 
Je  suis  sage  avec  ardeur  ! 

Nous  ferons  l'aumône  ensemble 
Quand  tes  chers  pauvres  viendront. 
Un  jour,  si  je  te  ressemble, 
Maman  !  comme  ils  m'aimeront  ! 

Je  sais  ce  que  tu  vas  dire  ; 

Tous  tes  mots,  je  m'en  souviens. 

Là,  j'entends  que  ton  sourire 

Dit  :  «Viens  m'embrasser!  »  Je  viens 
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L'ENFANT  AU  MIROIR 

A  M'"   Emilil  Bascaxs 


^^i  j'étais  assez  grande, 

Je  voudrais  voir 
L'effet  de  ma  guirlande 

Dans  le  miroir. 
En  montant  sur  la  chaise, 

Je  l'atteindrais  ; 
Mais  sans  aide  et  sans  aise, 

Je  tomberais. 

La  dame  plus  heureuse, 
Sans  faire  un  pas, 

Sans  quitter  sa  causeuse, 
De  haut  en  bas 
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Dans  une  glace  claire, 
Comme  ail  hasard, 

Pour  apprendre  à  se  plaire 
Jette  un  regard. 

Ah!  c'est  bien  incommode 

D'avoir  huit  ans  ! 
Il  faut  suivre  la  mode 

Et  perdre  un  temps  ! . .  . 
Peut-on  aimer  la  ville 

Et  les  salons  ! 
On  s'en  va  si  tranquille 

Dans  les  vallons  ! 

Quand  ma  mère  qui  m'aime 

Et  me  défend, 
Et  qui  veille  elle-même 

Sur  son  enfant. 
M'emporte  où  l'on  respire 

Les  fleurs  et  l'air. 
Si  son  enfant  soupire, 

C'est  un  éclair  ! 

Les  ruisseaux  des  prairies 
Font  des  psychés 
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Où,  libres  et  fleuries, 

Les  fronts  penchés, 
Dans  l'eau  qui  se  balance, 

Sans  nous  hausser, 
Nous  allons  en  silence 

Nous  voir  passer. 

C'est  frais  dans  le  bois  sombre, 

Et  puis  c'est  beau 
De  danser  comme  une  omhre 

Au  bord  de  l'eau  ! 
Les  enfants  de  mon  âge, 

Courant  toujours. 
Devraient  tous  au  village 

Passer  leurs  jours  ! 
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LA  JEUNE  PENSIONNAIRE 


ç^Vh!  je  suis  inconsolable 
D'avoir  perdu  mon  ruban  ! 
Ma  chère,  il  était  semblable 
Aux  rouleaux  de  mon  volant. 
Celui-ci,  bien  qu'adorable, 
Regarde,  est  d'un  autre  blanc  ! 


On  a  bien  raison  de  dire  : 

<"<  Les  chagrins  sont  près  de  nous.  » 

Pas  un  cœur  qui  ne  soupire 

Du  sort  méchant  et  jaloux. 

Tu  ris. . .  .  Ne  me  fais  pas  rire  ! 

Pourtant,  ce  serait  bien  doux  ! 
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Mais  je  suis  inconsolable 
D'avoir  perdu  mon  ruban; 
Ma  chère,  il  était  semblable 
Aux  rouleaux  de  mon  volant. 
Celui-ci,  bien  qu'adorable, 
Regarde,  est  d'un  autre  blanc. 

Mise  hier  comme  une  fée, 
Au  bras  de  mon  frère  Henri, 
D'un  coup  de  vent  décoiffée, 
J'entre,  et  chacun  pousse  un  cri. 
J'étais  toute  ébouriffée  : 
Juge  si  nous  avons  ri! 

Mais  je  suis  inconsolable 
D'avoir  perdu  mon  ruban; 
Ma  chère,  il  était  semblable 
Aux  rouleaux  de  mon  volant. 
Celui-ci,  bien  qu'adorable. 
Regarde,  est  d'un  autre  blanc. 

La  joie  est  dans  notre  école. 
Mais  toujours  le  bonheur  ment! 
Tiens,  c'est  un  oiseau  qui  vole  ! 
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Moi,  j'irai  Dieu  sait  comment 

Que  ne  suis-je  un  peu  frivole 
Au  moins  pour  danser  gaîment! 

Mais  je  suis  inconsolable 
D'avoir  perdu  mon  ruban  ; 
Ma  chère,  il  était  semblable 
Aux  rouleaux  de  mon  volant. 
Celui-ci,  bien  qu'adorable. 
Regarde,  est  d'un  autre  blanc. 

Si  j'étais  moins  désolée, 
Nous  redirions  notre  pas. .  . . 
Pourtant,  avant  l'assemblée, 
Chantons  et  valsons  tout  bas. 
Suis-moi  !  je  suis  envolée  ! 
Cest  enchanteur,  n'est-ce  pas  ! . . . 


Mais  je  suis  inconsolable 
D'avoir  perdu  mon  ruban  ; 
Ma  chère,  il  était  semblable 
Aux  rouleaux  de  mon  volant. 
Celui-ci,  bien  qu'adorable, 
Regarde,  est  d'un  autre  blanc  î 
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LES  DANSES  DE  LORMONT 


(M&OUBSUIVAXT  les  nuées 
De  nos  chansons. 
De  main  en  main  nouées, 
Dansons!  dansons! 

Nous  sommes  de  Lormont  les  blanches  demoiselles; 
La  brise  nous  soulève  et  nous  porte  en  avant; 
On  dirait  qu'à  nos  pieds  la  danse  met  des  ailes 
Pour  nous  jeter  au  vent! 


*  Les  coteaux  de  Lormont  en  face  de  Bordeaux. 
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Poursuivant  les  nuées 
De  nos  chansons, 
De  main  en  main  nouées, 
Dansons!  dansons! 

Avec  sa  grande  voix  la  mer  nous  accompagne  ; 
La  mer,  qui  bat  la  grève  et  qui  rompt  les  roseaux , 
En  nous  voyant  d'en  bas  planer  sur  la  montagne, 
Nous  prend  pour  des  oiseaux. 


Poursuivant  les  nuées 
De  nos  chansons, 
De  main  en  main  nouées, 
Dansons  !  dansons  ! 

Allez,  la  mer  !  Allez,  navire  enflé  de  voiles  ; 
La  danse  vous  salue  au  fond  de  vos  couleurs  ! 
Allez!  pour  vous  pousser  vers  les  bonnes  étoiles, 
Nous  vous  jetons  des  fleurs. 


Poursuivant  les  nuées 
De  nos  chansons, 
De  main  en  main  nouées, 
Dansons!  dansons! 
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Regardez,  regardez  la  montagne  enflammée  ! 
C'est  Lormont  qui  s'allume  au  coucher  du  soleil. 
Regardez  sur  son  front  tourner  la  ronde  aimée, 
Comme  un  cercle  vermeil. 


Poursuivant  les  nuées 
De  nos  chansons, 
De  main  en  main  nouées, 
Dansons!  dansons! 


1859 
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LA  PETITE  PLEUREUSE  A  SA  MERE 


'N  gronde  l'enfant 

A  qui  l'on  défond 
De  pleurer  quand  bon  lui  semble; 

On  dit  que  les  fleurs 

Sèchent  bien  des  pleurs. . . . 
Tu  môles  donc  tout  ensemble? 

Oui,  maman,  je  t'ai  vue  avec  ton  air  joyeux, 
Le  rire  sur  la  bouche  et  les  larmes  aux  yeux. 

Au  bal,  sous  ses  bouquets,  j'ai  vu  pleurer  ma  mère. 
J'ai  baisé  cette  larme,  elle  était  bien  amère. 


Viens  que  je  te  console.  Avais-tu  trop  dansé  ? 
Moi,  je  ne  gronde  pas!  Moi,  quand  mon  pied  lassé 
Me  défend  d'être  bien  aise. 
L'ennui  qui  me  prend 
M'arrête  en  courant, 
Et  je  m'endors  sur  ma  chaise. 

Oh  !  si  je  viens  encor  pleurer  sur  tes  genoux, 
Maman,  ne  me  dis  plus  :  «  Vous  n'êtes  pas  gentille!  » 
Dansons  quand  nous  pouvons,  ou  pleurons  entre  nou9, 
Mais  ne  nous  grondons  pas  :  vois-tu,  je  suis  ta  fille. 
Et  je  t'aime,  et  je  vais  prier  Dieu  tous  les  jours 
De  m'égaycr  beaucoup  pour  t'égayer  toujours  ! 
Embrasse  donc  bien  fort  ta  petite  chérie. 
Et  jamais,  plus  jiimais  ne  dis  :  «Vous»  ...  je  t'en  prie! 
Ainsi  consolons-nous  et  donnons-nous  la  main  : 
Si  nous  pleurons  ce  soir,  va!  nous  rirons  demain! 
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L'OISEAU 


Uoiseau. 

^Bonjour,  la  jeune  fille! 
Que  fais-tu  dans  mon  bois? 
Es-tu  de  ma  famille  ? 
On  dirait  qu'autrefois 
J'ai  chanté  dans  ta  voix.  .  . . 

Moi,  je  nais.  Vite,  vite, 
De  la  mousse,  un  berceau  ; 
Il  faut  que  je  m'acquitte, 
Par  ce  temps  clair  et  beau, 
De  mes  devoirs  d'oiseau. 
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La  jeune  Jille. 

Bonjour,  oiseau!  Je  pense 
Me  reconnaître  ici; 
Mais  les  fleurs,  mais  la  danse 
Me  tiennent  en  souci. . . . 
J'ai  mes  devoirs  aussi  ! 

Danser,  chanter,  et  vivre, 
On  n'en  vient  pas  à  bout 
Croit-on  que  sans  un  livre 
On  n'apprend  rien  du  tout? 
Pour  moi  j'apprends  partout  ! 

Uoiseau. 

Bravo,  la  jeune  fille! 
Viens  souvent  dans  mon  bois; 
Nous  vivrons  en  famille, 
Chantant  tous  à  la  fois 
Avec  la  même  voix. 

Voler  de  fête  en  fête 
Sous  les  cieux  éclatants, 
C'est  à  fendre  la  tête  ; 
Et  l'on  n'a  pas  le  temps 
De  jouir  du  ijrintcmps  ! 
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LA  DANSE  DE  NUIT 


#H!la 


Qui  fait  battre  le  cœur! 
C'est  la  vie  en  cadence 
Enlacée  au  bonheur  ! 

Accourez,  le  temps  vole  ; 
Saluez,  s'il  vous  plaît  ; 
L'orchestre  a  la  parole 
Et  le  bal  est  complet 
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Oh!  la  danse!  la  danse 
Qui  fait  battre  le  cœur! 
C'est  la  vie  en  cadence 
Enlacée  au  bonheur! 

Sous  la  lune  voilée 
Quand  brunissent  les  bois, 
Chaque  fête  étoilée 
Jette  lumière  et  voix. 

Oh!  la  danse  !  la  danse 
Qui  fait  battre  le  cœur! 
C'est  la  vie  en  cadence 
Enla(îée  au  bonheur! 

Los  fleurs  plus  embaumées 
Rêvent  qu'il  fait  soleil, 
Et  nous,  plus  animées, 
Nous  n'avons  pas  sommeil! 

Oh  !  la  danse  !  la  danse 
Qui  fait  battre  le  cœur  ! 
C'est  la  vie  en  cadence 
Enlacée  au  bonheur! 
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Flaiumc  et  musique  en  tête, 
Enfants,  ouvjcz  les  yeux, 
Et  frappez,  à  la  fètc. 
Vos  petits  pieds  joyeux! 

Oh!  la  danse!  la  danse 
Qui  fait  battre  le  cœur  ! 
C'est  la  vie  en  cadence 
Enlacée  au  bonheur! 

Ne  renvoyez  personne  ! 
Tout  passant  dansera  ; 
Et  bouquets  ou  couronne, 
Tout  danseur  choisira! 

Oh  !  la  danse  !  la  danse! 
Qui  fait  battre  le  cœur! 
C'est  la  vie  en  cadence 
Enlacée  au  bonheur! 

Sous  la  nuit  et  ses  voiles 
Que  nous  illuminons, 
Comme  un  cercle  d'étoiles, 
Tournons  en  chœur,  tournons  T 
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Oh  !  la  danse  !  la  danse 
Qui  fait  battre  le, cœur! 
C'est  la  vie  en  cadence 
Enlacée  au  bonheur  ! 
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LE  FANEUR  ET  L'ENFANT 


Le  faneur. 
■^h!  pourquoi  pleures-tu?  ta  colombe  était  vieille. 

L'enfant. 

Vieille! 

Le  faneur. 

Elle  allait  perdant  les  ailes  et  les  yeux  ; 
Elle  ne  trouvait  plus  son  chemin  vers  les  cieux. 

Ni  le  froment  de  sa  corbeille. 
Il  fallait  la  porter  dans  l'arbre  au  grand  soleil. 
Lui  puiser  l'eau  du  jour,  la  nourrir  graine  à  graine; 
Elle  avait  toujours  froid  et  se  traînait  à  peine 

De  l'hiver  à  l'été  vermeil. 
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L'tnfant. 

5fa  colombe  ! . . . 

Le  faneur. 

Ah  !  ma  foi,  ta  colombe  est  guérie. 
Elle  nous  rendait  sourds  à  force  de  gémir. 
Elle  avait  fait  son  temps.  Toi,  tu  pourras  dormir 

Ou  gambader  par  la  prairie. 

Va  courir,  va!  Sèche  tes  pleurs  ! 

L'enfant. 
Hier  elle  essayait  de  me  tendre  les  ailes. 
Le  faneur. 

Hier  n'est  plus.  L'air  bleu  fourmille  d'étincelles. 
Et  les  buissons  sentent  les  fleurs. 

L'enfant. 
Le  monde  est  tout  changé! 

Le  faneur. 

Le  monde  va  de  même; 
Pourquoi  ne  prends-tu  pas  ce  qu'il  met  devant  toi? 
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Pourquoi  lui  demander  ce  qu'il  n'a  plus?  Pourquoi 
Pleurer  un  vieil  oiseau  ? 

Uevfant. 

Je  l'aime. 

Le  faveur. 

Viens  en  chercher  un  autre;  il  en  pleut  dans  les  blés. 
On  marche  sur  des  nids,  puis  on  en  trouve  encore. 
Dieu  le  veut  :  des  oiseaux  sont  toujours  près  d'éclore 

Quand  les  oiseaux  sont  envolés. 
Viens  voir  dans  les  sillons! . . . 

U enfant.  . 

Non,  j'attends  ma  colombe. 
Ma  colombe  viendra  tous  les  soirs,  tous  les  jours. 
Elle  était  ma  colombe,  et  je  la  veux  toujours  ! 
Vois-tu  ce  tas  de  fleurs?  c'est  sa  petite  tombe; 
J'y  reste. 

Le  faneur. 
Pourquoi  faire  ? 

Uevfant. 

Oh  !  pour  la  voir  venir. 
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Faneur,  ne  sais-tn  pas  qne  rien  ne  doit  mourir? 

Le  faneur. 
Ce  serait  beau,  mais  quoi! . . . 

Uenfant. 

Sois-en  sûr!  C'est  mon  père 
Qui  me  dit  de  le  croire  et  qui  veut  que  j'espère. 

Le  faneur. 

J'en  vois  voler  vers  nous 

Uenfant. 

Adieu,  faneur,  adieu. 

Le  faneur. 
Tu  ne  veux  pas  les  prendre? 

Uenfant  (qui  s  en  va). 

O  ma  colombe!  ô  Dieu  ! 
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LE  CHIEN  ET  L'ENFANT 


"^^NFANT,  d'une  pierre  lancée 
Ne  blesse  pas  le  chien  courant! 
Que  savons-nous  si  la  pensée 
N'anime  pas  ce  corps  errant? 
Peut-être  un  grand  instinct  le  presse 
Vers  la  prison  qu'il  sent  là-bas. . . . 
Enfant,  n'aj'ons  qu'une  caresse 
Pour  le  cliien  qui  ne  nous  mord  pas! 

Gardien  de  nos  maisons  ouvertes, 
Sentinelle  de  vos  berceaux, 
C'est  l'ami  qui  des  tombes  vertes 
Visite  les  froids  arbrisseaux. 


KNFANTS 

Là,  de  son  passé  qui  l'oppresse 
A  qui  donc  se  plaint-il  tout  bas? 
Enfant,  n'ayons  qu'une  caresse 
Pour  le  chien  qui  ne  nous  mord  pas. 

Hôte  de  la  pauvre  chaumière 
Où  s'éteignent  d'humbles  vieillards, 
De  l'aveugle  il  est  la  lumière, 
Eclairant  ses  mornes  hasards. 
Par  sa  vigilante  tendresse, 
Vois  comme  il  avertit  ses  pas  ! 
Enfant,  n'ayons  qu'une  caresse 
Pour  le  chien  qui  ne  nous  mord  pas. 

Si  le  glaive  ardent  de  la  guerre 
Frappe  son  maître  tout  armé, 
Si  la  sentence  militaire 
Brise  un  front  qu'il  a  tant  aimé, 
Perçant  la  foule  qui  s'empresse, 
Il  fait  pleurer  les  vieux  soldats.... 
Enfant,  n'ayons  qu'une  caresse 
Pour  le  chien  qui  ne  nous  mord  pas. 
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RENCONTRE  D'UNE  CHÈVRE  ET  D'UNE  BREBIS 


iflARDOx!  n'est-ce  pas  vous  que  j'ai  vue  une  fois?  » 

Dit,  en  faisant  la  révérence, 
La  chèvre  h,  la  brebis  de  chétive  apparence, 

Liée  et  seule  au  bord  d'un  bois. 

«  Vous  étiez,  si  c'est  vous,  si  charmante  et  si  folle 
Qu'en  vous  voyant  ainsi  je  n'osais  vous  parler. 
J'accusais  ma  mémoire,  et  j'allais  m'en  aller 
Sans  vous  adresser  la  parole.  » 

Et  la  brebis,  levant  sa  tcte  avec  efifort, 

Bêle  ce  sanglot  de  son  âme  : 
—  «Vous  ne  vous  trompez  pas;  c'est...  c'était  moi,  madame; 

Et  me  voilà  ! . . .  voilà  le  sort 


«  Quand  j'étais  blanche  et  rose,  on  m'a  beaucoup  parée. 
Aux  fêtes  du  printemps  on  m'iiabillait  de  fleurs; 
On  me  laissait  brouter  sur  de  tendres  couleurs, 
Et  je  me  croyais  adorée. 

'<  L'eau  filtrant  du  rocher  pour  laver  ma  toison 

Ne  semblait  jamais  assez  claire; 
Oh!  madame,  c'est  doux  !  oui,  c'est  si  doux  de  plaire 

Qu'on  n'en  cherche  pas  la  raison. 

<(  Je  dansais  à  la  flûte,  une  couronne  en  tête; 
J'en  faisais  mon  devoir  et  ma  cour  au  pasteur. 
Je  buvais  dans  sa  tasse,  intrépide,  sans  peur, 
Et  ses  festins  étaient  ma  fête. 

<c  Tout  changea.  Le  pasteur,  las  de  m'être  indulgent, 

Me  fit  traîner  au  sacrifice. 
Toutefois  un  enfant  me  sauva  du  supplice 

Alors  qu'on  allait  m'égorgean  t. 

«  La  pitié! ...  Je  le  crois,  mais  on  m'ôta  ma  laine, 
Ma  sonnette  d'argent,  mes  flots  de  rubans  verts. 
Ma  liberté,  ma  part  dans  ce  bel  univers. 

Et  le  doux  lait  dont  j'étais  pleine. 
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Je  fus  liée. .  . .  >^  —  '<  Horreur  !  Ah  !  j'aurais  tant  morilii. 

Tant  bondi  pour  casser  ma  corde, 
'ant  bramé  vers  le  ciel  :  A  moi!  miséricorde! 
Que  mon  droit  m'eût  été  rendu. 

Aux  cris  de  l'innocence  il  faut  que  Dieu  réponde! 
)ni.  madame,  on  m'égorge  :  il  doit  me  secourir. 
1  doit  me  délier,  moi,  faite  pour  courir 

Toutes  les  montagnes  du  monde  î  » 

je  nez  de  la  brebis  se  baissa  consterné, 
lumble  aux  honneurs,  douce  au  martyre, 
»on  cœur  saigne  et  pourtant  sa  plainte  se  retire 
De  la  chèvre  au  front  étonné. 

-  ■-(  Quoi!  vous  ne  sautez  pas  contre  un  sort  si  funestr? 

^ue  votre  haine  est  molle  et  lente  à  s'enflammer!  » 
«  La  haine  corromprait  le  bonheur  qui  me  reste.  >> 
'<Hé,  mon  Dieu!  quel  est  donc  votre  bonheur?  »    — 

['<.  Daimer.  )^ 


LES  PROMENEURS 


*!^OCRQUOI  VOUS  a-t-on  mis  ce  casque  sur  la  tête? 

Allez-vous  à  la  guerre  ou  bien  dans  les  tournois? 

Cet  appareil  grillé  vous  donne  un  air  sournois. 

Je  vous  ai  vu  moins  laid  dans  nos  jours  de  conquête. ...» 

«  Mon  Dieu  !>>  dit  l'autre  chien  (c'était  deux  chiens  errants, 
Cherchant  aux  carrefours  à  distraire  leur  vie), 
«  Peut-on,  quand  on  est  chien,  se  mettre  à  son  envie  ? 
Tout  maître  a  son  caprice  et  nous  sommes  aux  grands. 

((  Nous  leur  appartenons  de  la  queue  aux  oreilles  ; 
Ce  qu'ils  en  font,  c'est  triste,  et  vous  n'avez  qu'à  voir. 
Ils  ont  raison  pourtant  puisqu'ils  ont  le  pouvoir. 
N'avez-vous  pas  subi  des  justices  pareilles? 
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:  On  est  gai  de  naissance;  eh  bien,  on  ne  rit  plus. 
Les  sens  ainsi  gênés  ne  trouvent  plus  leurs  voies  ; 
Etouffer  notre  souffle  est  une  de  leurs  joies  ; 
Ces  faits  contre  nature,  où  les  avions-nous  lus  ? 

""c  Venez  causer  plus  loin. ...  je  crois  qu'on  nousregarde. 
Nos  maîtres  si  hautains  sont  lâches  par  moment 
On  pourrait  nous  traiter  comme  un  rassemblement 
Et  pour  nous  disperser  faire  venir  la  garde, 

(  Contre  ce  lourd  bonnet  qui  n'est  pas  de  mon  goût 
J'ai  beaucoup  aboyé,  mais  c'est  comme  qui  chante. 
Tout  cadenas  tient  bon  sous  une  main  méchante! 
Je  ne  peux  plus  toucher,  mon  frère,  h  rien  du  tout!» 

Durant  cet  entretien  le  plus  libre  s'arrête  : 

Un  régal  imprévu  l'a  séduit  en  marchant 

—  '<  Voyez!  l'homme  envers  nous  n'est  pas  toujours  mé- 

II  jette  sur  nos  pas  des  vestiges  de  fête!  [chant; 

'(  Celui-ci,  partagé,  vous  remettrait  le  cœur  ; 
Mais  pour  thésauriser  nous  n'avons  point  d'armoire. 
Il  faut  vider  les  plats  sans  payer  le  mémoire; 
Nous  sommes  à  la  chasse  et  je  me  fais  piqueur!  » 
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Il  mourut,  car  la  fête  était  empoisonnée. 
O  mémoire  flottante!  O  candeur  des  petits  ! 
O  perfides  éveils  d'incessants  appétits  ! 
O  vie  à  tout  propos  dans  ta  fleur  moissonnée  ! 

L'empoisonneur  sifflait,  écorchant  sans  remords  [  sombre, 
Le  chien,  bon  pour  des  gants.  Sous  son  casque,  et  plus 
L'autre  disait  tout  bas,  trottant  seul  et  dans  l'ombre  : 
«  Heureux  les  muselés  ! . . .  mais  plus  heureux  les  morts  !  » 


POESIES     DIVERSES 


A  NI.  BOUILLY 


$0N  nom  au  plus  distrait  donne  de  la  mémoire, 
Poëte!  autant  chéri  qu'amoureux  de  la  gloiro. 
Elle  a  rendu  visite  à  chacun  de  tes  jours, 
Et  t'a  si  bien  aimé  qu'on  t'aimera  toujours! 
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A  MADAME 


'•i^-Y-'M 


■^4^CE  VOUS  soyez  pour  tous  la  charité  qui  pleure, 
Ou  la  Muse  qui  chante  afin  d'arrêter  l'heure, 
Ou  la  femme  rêveuse  au  bord  de  son  miroir, 
Vous  êtes  toujours  vraie  et  toujours  belle  à  voir  ! 

La  beauté  ,  n'est-ce  pas,  c'est  le  bonheur,  Madame? 
Ainsi  vous  en  avez  plein  les  yeux  et  idein  l'âme  ; 
Et  sous  vos  blonds  cheveux  si  j'ai  surpris  des  pleurs, 
C'est  qu'il  faut,  n'est-ce  pas,  de  la  rosée  aux  fleurs  ? 

Oui,  l'été  sans  la  pluie  incendîrait  les  roses. 

Laissez  donc  faire  au  ciel  qui  fait  bien  toutes  choses 

Pleurez,  regardez-vous  et  chantez  à  la  fois, 

Car  c'est  pour  nos  douleurs  que  Dieu  fit  votre  voix  ! 
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LE  SOLEIL  LOINTAIN 

A     Matlame      MARIE     D'ACOl'LT 


V^UAXD  VOUS  m'avez  écrit  tout  ce  que  femme  ou  mère 

Ecrira  de  plus  doux  , 
Je  me  plaignais,  Madame,  à  cette  vie  amère  : 
Je  lui  parlais  de  vous  ; 

De  vous  dont  l'esprit  pur,  dont  la  grâce  rèveuso. 

Dont  les  regards  charmants 
Ont  versé  leurs  rayons  sur  moi,  pâle  couveuse 

D'immobiles  tourments. 

Triste,  je  demandais  à  la  force  voilée         - 

Qui  nous  plie  à  genoux, 
Pourquoi,  presque  divine,  ô  jeune  âme  étoilée, 

Vous  pleurez  comme  nous. 
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Elle  aussi,  lui  disais-je,  elle  aussi,  sous  ses  roses, 

Sous  SCS  longs  cheveux  d'or, 
A  l'heure  où  le  sommeil  assoupit  toutes  choses. 

Demande  si  l'on  dort! 

Elle  aussi,  quand  lî^  lune  argenté  sa  fenêtre, 

Cherche  son  heure  au  ciel  ; 
Et  quand  tous  les  plaisirs  semblent  l'avoir  fait  naitre, 

Dit  que  naître  est  cruel. 

Pourquoi  souffler  en  nous,  argile  sans  pensée, 

La  pensée  et  le  jour. 
Pour  nous  détruire  ainsi,  l'âme  à  tout  coup  blessée 

Par  la  mort  et  l'amour? 

O  vie!  6  fleur  d'orage!  6  menace  !  ô  mystère  ! 

O  songe  aveugle  et  beau! 
Réponds  :  ne  sais-tu  rien  en  passant  sur  la  terre 

Que  ta  route  au  tombeau? 

—  «Ingrate,  a  dit  la  vie,  à  qui  donc  l'espérance, 

Fruit  divin  de  ma  fleur? 
Vous  retournercz-vous  vers  un  jour  de  souffrance, 

Dans  réternel  bonheur? 
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«  Si  vous  n'entendez  pas  tant  do  voix  étemelles, 

Que  sert  de  vous  parler  ? 
Vos  pieds  sont  las,  pliez  !  Pieu  vous  mettra  des  ailes 

Et  vous  pourrez  voler. 

■i  De  vos  fronts  consternés,  mères  inconsolables, 

Les  cyprès  tomberont, 
Quand  pour  vous  emmener,  messagers  adorables, 

Vos  enfants  descendront. 

■(  Vos  sanglots  se  perdront  dans  de  longs  cri^^  de  joie. 

Quand  vous  verrez  la  mort 
Bercer  aux  pieds  de  Dieu  son  innocente  proie, 

Comme  un  agneau  qui  dort 

:  La  mort,  qui  reprend  tout,  sauve  tout  sous  ses  ailes, 

Sa  nuit  couve  le  jour. 
Elle  délivre  l'âme,  et  les  âmes  entre  elles 

Savent  que  c'est  l'amour!  » 

Ainsi,  Madame,  allons!  L'augure  a  trop  de  charmes 

Pour  n'être  pas  certain  : 
Allons  !  et  dans  la  nuit  tournons  nos  yeux  en  larmes 

Vers  le  soleil  lointain  ! 
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A  MADEMOISELLE  MARS 


^  fille  de  Molière  !  ô  voix  de  son  génie  ! 
Va  rendre  à  ton  auteur  sa  plus  pure  harmonie. 
Mais  si  tu  veux  parfois  redescendre  en  ce  lieu, 
Oh  !  parle,  parle  encor,  tu  l'obtiendras  de  Dieu  ! 

Rien  ne  t'a  résisté,  rien,  pas  même  l'envie  : 
Honteuse,  elle  a  pleuré  quand  tu  quittas  la  vie. 
Ah!  tout  pleurait!  Ainsi,  pour  désarmer  la  mort. 
Si  tu  veux  nous  revoir,  oh!  parle,  parle  encor!  * 


i   Mots   de    Vaiéiie,   pronorcés    par    M'"  Mars   avec  «on  accent 
inoublijLle. 
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MADAME  ÉM!L[  DE  G!RARD!N 


jJl^A  mort  vient  de  frapper  les  plus  beaux  yeux  du  monde. 
Nous  ne  les  verrons  plus  qu'en  saluant  les  oieux. 
Oui,  c'est  aux  cieux,  déjà  !  que  leur  grâce  profonde 

('nminp  Mil  aim;int  dV^^noir  soinlili^  uftirrr  nos  v.'iix. 


1    lie  étoile  aux  longs  cils  qui  regardez  la  terre, 
^     tes-vous  pas  Delphine  enlevée  aux  flambeaux, 

!onte  à  soulever  le  splendidc  mystère 
Pour  nous  illuminer  dans  nos  bruyants  tombraux? 

Sa  grande  âme  ingénue  avait  peur  de  la  joie. 
Lucide  et  curieuse  à  l'égal  des  enfants, 
Du  long  regard  humide  où  le  rire  se  noie, 
Elle  épiait  les  pleurs  sous  les  fronts  triomphants. 


Albert  Dùrr  l'avait  vue  à  l'étude  penchée. 
Au  monde  intérieur  où  lui  seul  péivétrait, 
Quand  sa  mélancolie  étemelle  et  cachée  ■ 
Dans  un  ange  rêveur  la  peignit  trait  pour  trait. 

Son  enfance  éclata  par  un  cri  de  victoire. 

Lisant  à  livre  ouvert  où  d'autres  épelaient, 

Elle  chantait  sa  mère,  elle  appelait  la  gloire, 

Elle  enivrait  la  foule. ...  et  les  femmes  tremblaient. 


Et  charmante,  elle  aima  comme  elle  était  :  sans  feinte, 
Loyale  avec  la  haine  autant  qu'avec  l'amour. 
Dans  ses  chants  indignés,  dans  sa  furtive  plainte, 
Comme  un  luth  enflammé  son  cœur  vibrait  à  jour. 

Elle  aussi,  l'adorable  !  a  gémi  d'être  née. 
Dans  l'absence  d'un  cœur  toujours  lent  à  venir, 
Lorsque  tous  la  suivaient  pensive  et  couronnée. 
Ce  cœur,  elle  eût  donné  ses  jours  pour  l'obtenir. 

Oh  !  l'amour  dans  l'hymen!  Oh!  rêve  de  la  femme! 
O  pleurs  mal  essuyés,  visibles  dans  ses  vers  ! 
Tout  ce  qu'elle  taisait  à  l'âme  de  son  âme, 
Doux  pleurs,  allez-vous-en  l'apprendre  à  l'univers  ! 
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Elle  meurt!  presque  reine,  hélas!  et  presque  heureuse, 
Colombe  aux  plumes  d'or,  femme  aux  tendres  douleurs 
Elle  meurt  tout  à  coup  d'elle-même  peureuse. 
Et,  douce,  elle  s'enferme  au  linceul  de  ses  fleurs. 

O  beauté!  souveraine  à  travers  tous  les  voiles! 
Tant  que  les  noms  aimes  retourneront  aux  cieux, 
Nous  chercherons  Delphine  à  travers  les  étoiles 
Et  son  doux  nom  de  sœur  humectera  nos  ycux. 
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MADAME  HENRIETTE  FAViER 


rJTcTTiBé  vers  Ic  ciel  par  d'invisibles  charmes, 
Son  regard  est  serein,  même  à  travers  les  larmes. 
Elle  monte,  elle  monte,  et  ne  se  souvient  pas 
Do  son  aile  blessée  et  traînante  ici-bas. 

Sous  son  anneau  d'esclave  et  ses  voiles  de  femme, 
Laissant  par  le  chemin  déchirer  sa  belle  âme, 
Elle  n'a  rien  trouvé  de  plus  pur  que  sa  foi  ; 
Aussi  Dieu  la  regarde  et  lui  dit  :  «  Viens  à  moi  !  >' 

Au  plus  humble,  en  passant,  elle  donne  un  sourire 
Si  limpide,  si  vrai  qu'un  enfant  sait  le  lire; 
On  aspire  à  l'atteindre  et  l'on  ne  voudrait  pas, 
Elle  montant  si  haut,  l'admirer  de  trop  bas. 
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LA  ROSE  EFFEUILLEE 

DE   COWPER  * 


Cj/ETTE  rose,  ravie  aux  roses  du  jardin, 
Par  l'ondée  orageuse  avait  été  touchée. 
On  eût  dit  que  des  pleurs  inondaient  son  beau  sein, 
Et  sa  tête  chai-mantc  était  iiâlc  et  ponehée. 

]\roî,  pour  vous  rapporter  dans  ses  vierges  appas. 
Je  l'enlevai  tremblante  à  sa  verte  patrie; 
Mais  j'atteignis  son  cœur  imprudemment,  hélas  ! 
Et  je  la  vis  tomber  toute  morte,  ô  Marie! 


1   On  sait  que  celle  rose  était  une  jeune  esclave  qui  mourut  d'avoir 
été  maltraitée. 
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J'en  plaignis  chaque  feuille Inutile  pitié  ! 

Qu'importe  au  cœur  brisé  votre  tardif  hommage! 
Ainsi  tombe  des  fleurs  la  plus  frêle  moitié. 
Chagrins  silencieux,  n'est-ce  pas  votre  image  ? 

Un  jour  de  plus,  Marie,  elle  eût  brillé  pour  vous, 
Par  le  divin  secours  d'une  innocente  adresse  ; 
Car  le  sourire  encor  peut  renaître  plus  doux 
Sous  des  pleurs  qu'on  essuie  à  force  de  tendresse. 
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A  MA  SŒUR  CECILE 


^ACHE-LES  dans  ton  cœur,  toi,  dont  le  cœur  pardonne, 
Ces  bouquets  imprudents  qui  fleurissaient  en  moi; 
C'est  toute  une  âme  en  fleurs  qui  s'exhale  vers  toi  ; 
Aux  autres,  je  l'entr'ouvre  :  à  toi,  je  te  la  donne. 
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A  MADAME  DE  TÂV. 

devenue  aveugle 


i^^iANT  de  flamme  a  brûlé  sa  vup, 
Tant  de  pleurs  ont  noyé  ses  yeux . 
Qu'il  s'est  fait  devant  elle  un  voile,  ombre  imprévue, 
Ne  laissant  queTesprit  dans  la  splendeur  des  cieux. 
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A  GEORGES  P.... 

tué  prés  de  son  père  en  IS4. 


"^ON  âge  encor  tenait  à  l'espérance 

L'enfant  sait-il  que  naître  c'est  soufirir  ! 
Le  rêve  pur  de  sa  sainte  ignorance 
Parla  de  gloire,  il  voulut  y  courir. 
Sans  la  sauver,  il  est  mort  pour  la  France 
Mourir  ainsi,  mon  Dieu,  c'est  trop  mourir. 
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LES  FLEURS  DE  JEAN-PAUL 

Sur  un  enfant. 


^^EKEZ  sur  lui  des  fleurs,  des  fleurs,  jeunes  pleureuses  ! 
Il  les  emportera  sur  ses  ailes  heureuses. 
De  sa  cage  entr'ouverte  il  s'envole  vivant  : 
Chantez!  c'est  aujourd'hui  la  fête  de  l'enfant! 


nivF.nsKs 


A  M^^^  ISAURE  PARTARRIEU 

(Elle  avait  mis  mon  portrait  parmi  ses  colombes. 


î^ALME  et  sainte  maison  par  beaucoup  enviée, 
Où  la  colombe  est  seule  en  tout  temps  conviée, 
Abritez  mon  image  afin  que  le  bonheur 
Dun  rayon,  quelque  part,  touche  mon  front  rêveur. 
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L'AMIE 


"l^UAXD  mon  ombre  au  soleil  tremble  seule  et  s'incline, 
Quand  je  cherche  des  pas  à  l'entour  de  mes  pas, 
Quand  j'écoute  attentive,  et  que  je  dis  tout  bas  : 
«Personne!  '»  une  jeune  ombre  éternelle,  divine, 
Se  lève  et  me  répond  :  '<  Me  voici,  Marceline! 

«.  Ne  dis  jamais  :  Personne  !  où  l'abandon  te  jjrend. 
Si  tu  montes  vers  Dieu,  je  suis  sur  la  colline  ; 
Si  tu  descends  en  pleurs,  je  descends  en  pleurant.  » 
—  Et  mon  âme  s'écrie  :  «  Oh!  bonsoir.  Albertine!  » 


INVITATION  A  LA  VALSE 


ÎOS'AIR  est  brûlant,  la  valse  tourne  et  vole, 
Le  cercle  fuit  et  s'agrandit  là-bas  ; 
Allons.  Madame,  on  a  votre  parole, 
On  vous  attend  :  ne  valserez-vous  pas  ? 

En  paraissant  vous  êtes  invitée, 

Tous  les  regards  ont  besoin  de  vos  yeux. 

On  a  saisi  votre  main  agitée 

Et  vous  voilà  jointe  à  l'essaim  joyeux! 

L'air  est  l>rûlant.  la  valse  tourne  et  volo, 
Le  cercle  fuit  et  s'agrandit  là-bas  ; 
Allons,  Madame,  on  a  votre  parole, 
On  vous  attend  :  ne  valserez-vous  pas  ? 
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Laissez  vos  fleurs  sur  les  genoux  des  mères; 
Fleurs,  danse  et  feu,  c'est  trop  pour  la  raison. 
Les  chauds  parfums  des  bouquets  éphémères 
Trop  près  du  cœur  se  changent  en  poison. 

L'air  est  brûlant,  la  valse  tourne  et  vole, 
Le  cercle  fuit  et  s'agrandit  là-bas; 
Allons,  Madame,  on  a  votre  parole, 
On  vous  attend  :  ne  valsercz-vous  pas? 

Valsez,  planez  comme  les  tourterelles 
Planent  le  soir  dans  l'azur  sombre  et  doux. 
A  votre  essor  on  vous  prendrait  pour  elles  ; 
A  leur  blancheur  on  les  prendrait  pour  vous. 

L'air  est  brûlant,  la  valse  tourne  et  vole, 
Le  cercle  fuit  et  s'agrandit  là-bas  ; 
Allons,  Madame,  on  a  votre  parole. 
On  vous  attend  :  ne  valserez-vous  pas  ? 
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L'ANGE  ET  LA  COQUETTE 


^NE  église  sans  lumière 
Sonne  le  salut  du  soir, 
Et  seule,  avant  la  prière. 
Une  femme  vient  s'asseoir. 
Brillante,  peinte  et  pompeuse, 
Que  peut-elle  avoir  souffert? 
Rien.  Cette  femme  est  heureuse. 
Mais  clic  a  peur  de  l'enfer. 


Dans  l'ombre  de  la  chapelle 
Veille  l'ange  des  pardons. 
Et  c'est  le  seul  qu'elle  appelle 
Pour  le  séduire  à  ses  dons  : 
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—  '<  N'apportez  que  vos  alarmes, 
Dit-il,  tout  cet  or  offert, 

S'il  n'est  mouillé  de  vos  larmes, 
Ne  sauve  pas  de  l'enfer.  » 

—  ''<.  Quoi,  n'est-ce  pas  un  mensonge? 
Dit-elle  avec  plus  d'effroi. 

Oh  !  de  ce  terrible  songe. 
Bon  ange,  délivrez-moi! 
Je  sens,  la  nuit  où  tout  change, 
Sur  mon  cœur  un  poids  de  fer.» 

—  <■<  Femme,  ô  femme  !  répond  l'ange, 
C'est  donc  là  qu'est  votre  enfer.  » 

—  «  Oui,  puisqu'on  nous  fait  un  crime 
De  nouer  de  tendres  nœuds; 
Puisqu'ils  parlent  d'un  abîme 

Où  s'éteignent  les  doux  yeux. 
Faut-il  haïr,  pour  leur  plaire, 
L'amour  qui  nous  est  offert?  » 

—  '<  Non,  dit  l'ange  sans  colère. 
L'amour  vrai  n'a  pas  d'enfer.  >> 

—  «  Pour  moi,  sur  plus  d'un  ménage 
J'étendis  mes  fins  réseaux  ; 
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Mortel  fut  inon  voisinage 
Aux  femelles  des  oiseaux. 
M'enteudez-vous  ?»  —  «  Pas  encore, 
Dit  l'ange  au  front  découvert; 
Un  mystère  que  j'ignore 
Vous  a  fait  peur  de  l'enfer.  » 

—  «.  3Iais. .  .   j'ai  brisé  tant  de  chaînes, 
J'ai  défait  tant  de  serments, 

Tant  à  des  femmes  trop  vaines 
Volé  d'époux  et  d'amants! 
Leurs  pleurs  célébraient  mes  charmes, 
Et  tiint  d'or  me  fut  offert! . . .» 

—  «Eh!  hien,  pour  venger  leurs  l.irnirs. 
Vous  aurez  peur  de  Tenfer.  » 
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L'AUMONE 


dpoUTE  fleur  bénit  sur  la  terre 
L'eau  qui  tombe  pour  la  nourrir; 
L'aumône  est  l'eau  qui  désaltère  : 
Sois  béni,  toi  qui  peux  l'ofifrir  ! 

Fais  tant  et  si  souvent  l'aumône 
Qu'à  ce  doux  travail  occupé, 
La  mort  te  trouve  et  te  moissonne 
Comme  un  lis  pour  le  ciel  coupé. 
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LE  VOISIN  BLESSÉ 


jJiS'AUTRE  nuit,  le  voisin  qui  pleure 
Frappa  pour  me  dire  bonsoir  : 
«■  Dormez,  voisin,  ce  n'est  plus  l'heure; 
On  n'y  voit  plus  :  il  faut  se  voir. 

Je  suis,  vous  le  savez,  une  pauvre  orpheline; 

Je  n'ai  d'autre  gardien  que  la  Vierge  divine.  » 
Mais  il  reprit  si  tristement  : 
«  Au  pécheur  Dieu  donne  un  moment 
De  grâce  avant  le  châtiment! ...» 

11  dit  cela  d'un  ton  si  grave 
Que  sa  voix  me  troubla  le  cœur, 
Et  qu'à  ce  blessé  doux  et  grave 
Je  répondis,  malgré  ma  peur  : 
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«  Vous  avez  votre  mère,  et  moi,  pauvre  orpheline, 
J'en  vais  demander  une  à  la  Vierge  divine. 
Pourquoi  dites-vous  tristement  : 
Au  pécheur  Dieu  donne  un  moment 
De  grâce  avant  le  châtiment  ?  ...  » 

<--  La  grâce,  c'est  votre  présence  ! 

Cria-t-il  contre  la  cloison. 

Le  châtiment,  c'est  votre  absence, 

Et  le  ciel,  c'est  votre  maison  ! 
Je  suis  l'heureux  voisin  de  la  jeune  orpheline 
Qui  demande  une  mère  k  la  Vierge  divine; 

C'est  pourquoi  je  dis  tristement  : 

Au  pécheur  Dieu  donne  un  moment 

De  grâce  avant  le  châtiment! 

«  Car  vous  partez  avec  l'aurore, 

Et  moi,  blessé,  je  vais  mourir. ...» 

—  '<  Voisin,  je  ne  pars  pas  encore, 

Et  si  l'on  pouvait  vous  guérir. . . . 
Donnez-moi  votre  mère,  et  la  pauvre  orpheline 
Xe  demandera  rien  k  la  Vierge  divine. 

Ne  dites  donc  plus  tristement  : 

Au  pécheur  Dieu  donne  un  moment 

De  grâce  avant  le  châtiment!  » 


DIVEKSKS 


OU  VAS-TU 


^ESSE  de  m'api»ron(lro 
D'où  vient  la  douleur  ; 
Pour  le  mieux  comprendre 
Chahge-t-on  son  cœur? 
J'ai  le  mal  suprême 
Sans  bien  l'exprimer; 
Tu  sais  pourquoi  j'aime  : 
Moi,  je  sais  aimer! 

Tu  saisis,  tu  charmes 
Dans  l'art  de  parler. 
Mais  moi.  j'ai  les  larmes 
Que  tu  fais  couler. 
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Lorsque  ta  parole 
Enchante  ce  lieu, 
La  mienne  s'envole 
Soupirer  vers  Dieu! 

Laisse  passer  Tâme 
Qui  monte  toujours  ; 
Laisse  à  toute  flamme, 
Comme  à  l'eau,  son  cours. 
Quand  me  vint  l'envie 
Du  ciel  avec  toi, 

J'allais  à  la  vie 

Où  vas-tu  sans  moi? 
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LES  DEUX  MARINIÈRES 


Marina. 

^^ois-TC,  si  j'avais  ta  beauté, 
Cousine,  et  sa  fleur  jeune  et  tendre, 
Je  me  garderais  bien  d'attendre, 
Seule  dans  ma  fidélité. 
Pour  un  marin  qui  trace  l'onde 
Au  lieu  de  m'ennuyer  au  monde. 

Ma  foi  ! 
J'aurais  plus  de  plaisirs  que  toi  î 

Lalij  Galine. 

Tu  crois  donc  que  j'ai  de  l'ennui,- 
Cousine,  en  ma  chambre  formée? 
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J'y  travaille  toute  charmée  : 
Est-on  seule  en  pensant  h  lui  ? 
Tourner  le  dos  îi  son  image. 
Mon  Dieu,  ce  serait  bien  dommage! 

Crois-moi! 
Je  suis  bien  moins  seule  que  toi. 

Mçtrina. 

Ton  amant  n'est  qu'un  matelot 
Qui  n'a  rien  k  lui  que  son  âme, 
Fidèle  au  serment  d'une  femme 
Autant  qvK  le  vent  l'est  au  flot! 
Laly!  je  te  le  jure  encore  : 
Si  l'on  m'aimait  comme  on  fadore, 

Ma  foi  ! 
J'aurais  plus  de  joyaux  que  toi  ! 

Lahj,  Galine. 

Je  prépare  en  filant  mon  lin 
La  toile  de  notre  ménage, 
Et  je  n'ai  pour  tout  voisinage 
Que  mon  Christ  en  papier  vélin. 
Puis,  pour  parer  ma  cheminée, 


l>IVEUSIiS 

Sa  barque  qu'il  a  dessinée.  . . . 

Ci-ois-moi  ! 
Je  suis  bien  plus  riche  que  toi. 

Marina. 

Ton  lin  ne  dure  pas  toujours, 
On  se  fait  voir  aux  jours  de  fête, 
On  met  des  rubans  sur  sa  tète, 
Et  l'on  danse  à  d'autres  amours! 
Prends  les  rubans  que  l'on  t'apporte. . 
Ah  !  s'il  en  pleuvait  à  ma  porte, 

3Ia  foi  ! 
J'aurais  d'autres  atours  que  toi! 

Laly  Galine. 

Cousine,  on  ne  fait  pas  son  sort  ; 
Le  mien  est  d'être  une  humble  femme. 
Les  joyaux  n'échauflFent  point  l'âme, 
Un  cheveu  qu'on  aime  est  plus  fort. 
Sa  chanson. . .  tu  sais  bien  laquelle? 
Je  chante  et  je  pleure  avec  elle. 

Crois-moi! 
Je  chante  plus  souvent  que  toi. 
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Marina. 

Eh  bien,  tu  pleures  trop  souvent 

On  te  trouve  déjà  pâlie; 

Moi,  de  peur  d'être  moins  jolie, 

Je  jetterais  la  plume  au  vent. 

Sous  tes  pieds  tu  mets  ta  fortune; 

Si  mes  beaux  yeux  m'en  donnaient  une, 

Ma  foi  ! 
Je  serais  plus  fine  que  toi! 

Laly  Galine. 

Ma  fortune?  Il  l'apportera. 
Lorsque  l'heure  est  toute  sonnée, 
Je  suis  moins  lourde  d'une  année, 
Car  l'heure  a  dit  :  «  Il  reviendra  !  » 
Va  !  quelque  pauvre  qu'il  revienne 
Et  tende  sa  main  vers  la  mienne, 

Crois-moi  ! 
Nous  serons  plus  heureux  que  toi  ! 


Jiochefort 
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LALY  GALINE  SEULE 


Cardin  de  ma  fenêtre, 
Ma  seule  terre  à  moi. 

Avril  fa  fait  renaître 

N'cst-il  bon  que  pour  toi? 
Tes  fleurs  moins  chancelantes 
Se  reparlent  tout  bas, 
Et  moi,  je  sais  deux  plantes 
Qu'il  ne  réunit  pas  î 

Combien  de  jours  de  fête 
Ont  regardé  mes  pleurs 
Sans  relever  ma  tête 
Pensive  sur  tes  fleurs  î 


Mais  celui  qui  fait  l'heure 
Compte  mon  temps  amer; 
II  voit  dans  ma  demeure 
Comme  il  voit  dans  la  mer. 

Ce  soir  une  hirondelle 
Qui  revenait  des  cieux 
A  frôlé  de  son  aile 
Tes  bouquets  gracieux. 
Ta  fraîche  palissade 
A  tremblé  sous  son  cœur  : 
Vient-elle  en  ambassade 
De  la  part  du  bonheur? 

Sans  lune  et  sans  étoile, 
Quand  la  nuit  teint  les  flots, 
J'allume  sous  ton  voile 
Ma  lampe  aux  matelots  ; 
Afin  que  l'humble  flamme 
Qui  s'épuise  ardemment 
Comme  un  peu  do  mon  âme 
Attire  mon  amant. 

Mais  du  port,  si  le  phare 
Mourait  avant  le  jour, 
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Au  marin  qui  s'égare 
Montre  au  loin  mon  séjour. 
Dis-lui  qu'à  ma  fenêtre, 
Toujours  comme  aujourd'hui, 
Les  fleurs  qu'il  a  fait  naître 
S'illuminent  pour  lui. 

Dans  la  nuit  implorée 
Qui  le  ramènera. 
Vers  ma  vitre  éclairée 
Son  âme  montera. 
Fais  qu'après  ma  n  eu  vaine. 
Au  bout  d'un  an  perdu, 
Ma  lampe  le  ramène 
A  mes  bras  suspendu. 


Rochefort 
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LES  DEUX  MARINIERES 


Marina. 

'^NTEKDS-TU  le  canon  du  fort 
Pour  le  vaisseau  qui  rentre  au  port? 
Mais,  cousine,  le  capitaine 
Tient  l'équipage  en  quarantaine  ! 
Viens  voir  de  loin  le  bâtiment 
Qui  te  ramène  ton  amant. 

Lahj  Galine. 

Laisse-moi  reprendre  mon  cœur 
Qui  s'en  va  de  joie  et  de  peur. 


J'avais  rcvé  cette  nouvelle, 
Mais  vois  !  je  suis  moins  forte  qu'elle. . 
Cest  ma  neuvaine  au  roi  des  cieux 
Qui  met  de  tels  pleurs  dans  mes  j'eux. 

Marina. 

Tu  me  fais  rire  avec  tes  pleurs  : 
Prends  plutôt  dentelles  et  fleurs! 
Prends  et  puisque  Dieu  te  l'envoie, 
Folle  !  ne  pleure  pas  de  joio. 
Car  je  sais  que  les  amoureux 
N'aiment  pas  qu'on  pleure  pour  eux. 

Lahj  Galine. 

Que  veux-tu  ?  Je  suis  faite  ainsi, 
Et  parfois  l'homme  pleure  aussi. 
Il  n'est  pas  plus  fier  que  moi-même, 
Cousine,  et  c'est  pourquoi  je  l'aime. 
Une  larme  sauve  :  autrement 
On  mourrait  de  saisissement. 

Marina. 

Allons!  viens,  tu  n'en  finis  pas! 
Viens  !  Tout  le  monde  court  là-bas 
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Au  salut  du  canon  qui  roule. 
Ton  marin  te  croit  dans  la  foule; 
C'est  la  lenteur  qui  fait  mourir; 
Moi,  mes  pieds  brûlent  de  courir. 

Laly  Galine. 

Marina,  laisse-moi  m'asseoir. . .  . 
Je  serai  plus  forte  ce  soir. 
Il  est  là,  j'ai  le  temps  d'attendre; 
S'il  parlait,  on  pourrait  l'entendre! 
Gomme  l'oiseau  qui  suit  le  vent, 
Mon  âme  est  allée  en  avant. 

Marina. 

Mon  âme  est  partout  où  je  cours, 
Et  je  m'endors  aux  longs  discours. 
Ta  vie  est  comme  une  prière 
Qui  craint  le  bruit  et  la  lumière. 
Pour  moi,  sans  bruit  et  sans  soleil, 
Le  temps  serait  un  long  sommeil. 

Laly  Galine. 

"La  soir  sera  beau,  Marina, 
Dans  la  barque  qu'il  dessina. 


L:i  TUiit  n'y  .sera  ]»lns  amt-re. .  .  . 
A[ais  je  veirx  embrasser  ma  mère  ! 
Va  chercher  du  bruit  pour  ton  cœur 
Dieu  fait  à  chacun  son  bonheur  ! 


Rochefort 
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LE  REVE  A  DEUX 


"^Entends-tu  sonner  l'heure 
Qui  t'appelait  vers  moi? 
On  dirait  qu'elle  pleure 
De  me  trouver  sans  toi. 
Elle  aimait  à  renaître 
Sous  nos  chants  amoureux. 
C'était  rêver  peut-être  : 
Mais  nous  rêvions  à  deux. 

D'une  voix  souveraine 
Tout  se  laisse  enchanter. 
Tu  soumettrais  la  reine 
Qui  t'entendrait  chanter. 
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Dans  ses  ennuis  sans  trêves. 
Cette  dame  aux  longs  yeux 
Donnerait  tous  ses  rêves 
Pour  notre  rêve  à  deux. 

Mais  depuis  que  l'absence 
Tourmente  ma  raison, 
Mon  âme  est  en  démence, 
Le  monde  est  ma  prison. 
C'est  la  cage  affligée 
Où  se  heurtent  mes  vœux. 
J'étais  si  protégée 
Dans  notre  rêve  à  deux! 

Hors  de  tes  bras  fidèles, 
Froide  à  tous  les  accords, 
La  danse  n'a  plus  d'ailes 
Pour  soulever  mon  corps. 
A  moi-même  ravie, 
Tout  bien  m'est  douloureux, 
Le  jour  même  est  sans  vie 
Après  le  rêve  à  deux. 

Comme  un  orage  emporte 
Tous  les  oiseaux  d'un  bois, 


Rien  ne  cbante  à  ma  porto 
Où  ne  vient  plus  ta  voix. 
Ah!  si  le  ciel  écoute 
Les  amants  malheureux, 
Lft  douce  mort  sans  doute 
Sera  le  rêve  à  deux  ! 
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LA  FIDELE 


'^^i  j'étais  la  plus  belle 
Comme  la  plus  fidèle, 
Je  le  serais  pour  toi! 
Si  j'étais  souveraine, 
Le  roi  de  cette  reine 
Tu  le  serais  par  moi  ! 

S'il  te  prenait  l'envie 
De  demander  ma  vie 
Pour  te  faire  un  beau  jour. 
Cette  vie  ignorée, 
A  l'amour  consacrée. 
Tu  l'aurais,  mon  amour! 


18 


274 


Et  si  tu  disais  :  «  Donne 
Beauté,  vie  et  couronne 
Pour  orner  celle-là, 
Cette  seule  que  j'aime. ...» 
A  cet  autre  toi-même 
Je  dirais  :  <'<  Les  voilà.  » 

Car  s'il  est  doux  de  vivre 
Pour  s'attendre  ou  se  suivre 
Dans  le  même  désir, 
Pour  une  âme  enflammée, 
Vainement  consumée, 
Il  est  mieux  de  mourir. 
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UN  DÉSERTEUR 


■^'entends  sonner  dimanche: 
Qu'ils  sont  heureux  là-bas, 
Devant  l'église  blanche, 
Parlant  haut,  priant  bas! 
Quand  tout  se  sent  renaître 
Au  soleil  doux  et  chaud, 
C'est  le  bon  Dieu  peut-être 
Qui  dore  mon  cachot  ! . . . 

Ma  mère!  ma  mère! 
Qui  priez  là- bas, 
Dans  votre  prière 
Ne  m'accusez  pas! 
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De  garde  à  la  frontière, 
Sur  mon  fusil  penché, 
J'écoutais  sous  la  pierre 
Un  filet  d'eau  caché. 
Puis,  songeant  à  vos  larmes 
Au  fond  de  vos  yeux  doux, 
J'ai  jeté  là  mes  armes 
Pour  m'élancer  vers  vous  ! 

Ma  mère!  ma  mère  ! 
Qui  priez  là-bàs. 
Dans  votre  prière 
Ne  pleuriez-vous  pas? 

Plus  loin  l'eau  sans  entrave 
Appelait  le  nageur, 
Et  lassé  d'être  esclave. 
Je  me  fis  voyageur. 
Une  senteur  d'automne 
Ouvrait  mon  souvenir, 
Et  le  cjinon  qui  tonne 
NVnt  i»n  1110  retenir.  . .  . 

Ma  mère!  ma  mère! 
Qui  priez  Ik-bas, 
Dans  votre  prière 
N'appeliez-voua  pas? 
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Les  parfums  du  village 
Troublent  l'humble  soldat; 
Moi,  je  n'eus  de  courage 
Qu'aux  périls  du  combat. 
A  mes  plaisirs  d/cnfanco 
J'avais  rêvé  le  soir, 
Et,  tout  fiévreux  d'absence, 
J"ai  couru  vous  revoir 

Ma  mère!  ma  mère! 
Qui  priez  ik-bas. 
Dans  votre  prière 
N'attendiez-vous  pas  ? 

Au  fond  de  la  nuit  sombre, 
M'excitant  à  marcher, 
Comme  un  géant  dans  lombm 
Se  dressait  mon  clocher. 
Et  notre  blanche  église 
M'attirait  à  genoux 
Sous  la  croix  où  Louise 
Est  couchée  avant  nous. 

Ma  mère"!  ma  mère! 
Qui  priez  Ik-bas, 
Dans  votre  prière 
N'y  pensiez-vous  pas  ? 
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La  mort  donne  quittance 
Au  soldat  égaré, 
Puisqu'après  la  sentence 
Mes  juges  ont  pleuré. 
Paix  !  voici  la  parade 
Emplissant  le  chemin, 
Et  mon  vieux  camarade 
Qui  me  tûra  demain. . . . 

Ma  mère!  ma  mère  ! 
Qui  priez  là-bas, 
Dans  votre  prière 
Ne  m'attendez  pas! 

Musique  militaire 
Qui  bondis  sur  mon  cœur, 
Atteindras-tu  sous  terre 
Le  pauvre  déserteur  ? . . . 
Les  cloches  sur  ma  tête 
Sont  bonnes  de  courir.  .  .  . 
Ce  carillon  de  fête 
M'encourage  à  mourir.  . . . 

Ma  mère!  ma  mère  ! 
Qui  priez  là-bas, 
Dans  votre  prière 
Ne  m'oubliez  pasl 
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LA  PAUVRE  FILLE 


toi  le  monde  !  à  toi  la  vie  ! 
A  toi  tout  ce  que  l'homme  envie! 
Mais  dans  l'ombre  et  sans  me  nommer, 
A  moi  le  ciel!  à  moi  le  bonheur  de  t'aimer! 

Tu  n'en  sauras  rien  sur  la  terre. 
Flamme  invisible,  en  ton  chemin 
Je  vivrai  d'un  ardent  mystère 
Sans  avoir  rencontré  ta  main. 

A  toi  le  monde  !  à  toi  la  vie! 

A  toi  tout  ce  que  l'homme  envie! 

Mais  dans  l'ombre  et  sans  me  nommer, 

A  moi  le  ciel!  k  moi  le  bonheur  de  t'aimer! 


Jeune  aigle,  amour  d'une  hirondelle 
Qui  te  cache  ses  humbles  jours, 
Va  planer  loin  d'un  cœur  fidèle 
Dont  le  cri  te  suivra  toujours. 

A  toi  le  monde  !  à  toi  la  vie  ! 

A  toi  tout  ce  que  l'homme  envie  ! 

Mais  dans  l'ombre  et  sans  me  nommer, 

A  moi  le  ciel  !  à  moi  le  bonheur  de  t' aimer  ! 
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PILEUSE 


jI^a  fileuse  file  en  versant  des  larmes: 
Sur  son  lin  choisi  s'inclinent  ses  charme*. 
Le  fil  oublié  glisse  de  ses  doigts 
Et  ses  chants  d'oiseau  tremblent  dans  sa  voix. 


Sa  quenouille  est  là  toute  négligée 

Oh  !  d'un  jour  à  l'autre  on  est  si  changée  ! 
Quoi!  plus  une  rose  k  son  front  rêveur! 
Qu'est-ce  donc  qu'elle  a  ?  Je  crois  qu'elle  a  peur. 

Elle  était  hier  au  banc  de  l'enfance 
Avec  ses  fuseaux  pour  toute  défense  ; 
Mais  le  soir  l'enfant  ne  les  avait  pas 
Quand  quelqu'un  dans  l'ombre  a  suivi  ses  pas. 
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Personne  aujourd'hui  ne  la  voit  i)lu3  rire. 
En  si  peu  d'instants  qn'a-t-on  pu  lui  dire? 
Ah!  pour  qu'elle  file  en  versant  des  pleurs, 
Il  faut  que  dans  l'ombre  on  ait  pris  ses  fleurs 
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LE  TRÈFLE  A  QUATRE  FEUILLES 


&^hv  fais  de  longs  jours 
Qui  chantent  toujours. 
Trèfle,  à  qui  te  cuoillo. 

Tu  portes  bonheur 
Et  sauves  le  cœur 
Qui  bat  sous  ta  feuille. 

Talisman  des  roisi, 
Je  trouve  une  fois 
Ton  étoile  verte  ! 

Grondent  donc  souvent 
Grêle,  pluie  et  vent, 
Ma  vie  est  couverte  ! 
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Et  quand  même  un  jour 
J'entendrais  l'amour 
Sonner  k  ma  porte, 

Riant  à  ce  nom, 

Je  dirais  :  «Non,  non, 

Que  Dieu  vous  emporte! 

«  Je  vois  sous  vos  fleurs 
Que  beaucoup  de  pleurs 
Ont  mouillé  vos  armes. 

«  Je  n'en  suis  plus  la; 

Mon  cœur,  le  voilà  : 

Sans  vous. . . .  mais  sans  larmes  !  » 


LES  OISEAUX 


JAKAVASE  aux  voix  enflammées, 
Légers  navigateurs  du  vent, 
Petites  âmes  emplumées 
Qu'une  fleur  héberge  souvent; 
Peuple  d'en  haut,  joyeux  mystère. 
Donnez  votre  exemple  à  la  terre, 
Vous  qui  suivez  la  même  loi, 
Vous  qui  chantez  le  même  roi  ! 

Sous  l'arceau  de  la  vieille  église 
Ou  dans  l'arbre  en  fleurs  du  chemin, 
Le  cœur  au  nid,  l'aile  à  la  brise, 
Harmonistes  du  genre  humain  ; 
Peuple  d'en  haut,  joyeux  mystère, 
Donnez  votre  exemple  à  la  terre, 
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Vous  qui  snivez  la  même  loi, 
Vous  qui  chantez  le  même  roi! 

Quand  vos  délirantes  roulades 
Font  sourire  un  mSrne  empereur, 
Vous  versez  les  mêmes  aubades 
Dans  roroille  du  laboureur. 
Peuple  d'en  haut,  joyeux  mystère, 
Donnez  votre  exemple  à  la  terre, 
Vous  qui  suivez  la  même  loi, 
Vous  qui  chantez  le  même  roi! 

Exempts  de  nos  durs  anathèuies, 
Vous  vous  épousez  dans  les  airs 
Et,  multipliant  vos  baptêmes. 
Vous  peuplez  gaîment  l'univers  ! 
Peuple  d'en  haut,  joyeux  mystère, 
Donnez  votre  exemple  à  la  terre, 
Vous  qui  suivez  la  même  loi, 
Vous  qui  chantez  le  même  roi! 

Sans  clefs,  sans  portes,  sans  ferrailles, 
Sans  rideau,  pour  y  voir  plus  clair. 
Vos  loyers  pendent  aux  murailles 
Que  l'homme  fait  payer  si  cher  ! 
Peuple  d'en  haut,  joyeux  mystère, 
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Donnez  votre  exemple  à  la  terre, 
Vous  qui  suivez  la  même  loi, 
Vous  qui  chantez  le  même  roi  ! 

Jamais  un  triste  plan  de  guerre 
N'a  rassemblé  votre  conseil, 
Et  vous  ne  vous  attroupez  guère 
Que  pour  saluer  le  soleil. 
Peuple  d'en  haut,  joyeux  mystère, 
Donnez  votre  exemple  à  la  terre, 
Vous  qui  suivez  la  même  loi, 
Vous  qui  chantez  le  morne  mi  ! 

Levés  avec  l'aube  levée, 
Montant  vers  Dieu  dans  sa  lueur. 
Au  voisin  de  votre  couvée 
Vous  n'allez  pas  chanter  malheur! 
Peuple  d'en  haut,  joyeux  mystère, 
Donnez  votre  exemple  à  la  terre, 
Vous  qui  suivez  la  même  loi, 
Vous  qui  chantez  le  même  roi  ! 

Dans  vos  luttes  d'amour  sans  larmes. 
Musiciens  toujours  d'accord. 
Vous  rendez  seulement  les  armes 
A  qui  chantera  le  plus  fort! 
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Peuple  d'en  haut,  joyeux  mystère, 
Donnez  votre  exemple  à  la  terre, 
Vous  qui  suivez  la  même  loi, 
Vous  qui  chantez  le  même  roi  ! 

Si  vos  nids  dans  nos  paysages 
Sont  menacés  par  les  chasseurs, 
Vous  allez  loger  aux  nuages, 
Plus  libres  que  vos  oppresseurs! 
Peuple  d'en  haut,  joyeux  mystère. 
Donnez  votre  exemple  à  la  terre. 
Vous  qui  suivez  la  même  loi, 
Vous  qui  chantez  le  même  roi! 

D'une  divine  sépulture 
Honorant  vos  frêles  débris. 
Orchestre  ailé  de  la  nature. 
Les  cieux  vous  servent-ils  d'abris  ? 
Peuple  d'en  haut,  joyeux  mystère, 
Donnez  votre  exemple  à  la  terre, 
Vous  qui  suivez  la  même  loi, 
Vous  qui  chantez  le  même  roi! 

Car  jamais  on  n'a  vu  la  trace 

De  vos  corps  tombés  dans  les  bois, 

Où  vous  ne  laissez  que  la  grâce 


D'un  écho  rempli  de  vos  voix. 
Peuple  d'en  haut,  joyeux  mystère, 
Donnez  votre  exemple  k  la  terre. 
Vous  qui  suivez  la  même  loi, 
Vous  qui  chantez  le  même  roi  ! 

Ah  !  je  sens  que  je  fus  colombe, 
En  voyant  vos  ailes  s'ouvrir  ; 
Et  pour  vous  suivre  par  la  tombe, 
J'ai  déjh  moins  peur  de  mourir. 
Peuple  d'en  haut,  joyeux  mystère. 
Donnez  votre  exemple  à  la  teiTe, 
Vous  qui  suivez  la  même  loi, 
Vous  qui  chantez  le  même  roi  ! 


L'ESPERANCE 


'^)l'veez  !  ouvrez  !  Je  suis  bonne  nouvelle  ! 
Je  viens  de  loin  et  mes  pieds  sont  poudreux. 
Vous  m'attendiez  :  j'accours  dès  qu'on  m'appelle! 
Ouvrez  !  J'arrive  avec  des  biens  nombreux. 

Prenez  ceci,  puis  ceci,  puis  encore  : 
Voilà  de  quoi  remplir  bien  des  beaux  jour.-». 
Adieu!  J'entends  une  voix  qui  m'implore; 
(iardez  mon  nom,  je  re^'iendrai  toujours. 
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PRIERE 

Emit>yée  au  Mont  Carmel  pour  Us   prisonniers  du  Mont  .Sa.'if-.Vr. 


1843 


'^j  porteuse  d'ailes. 
Je  pouvais  monter 
Où  les  hirondelles 
Volent  s'abriter  : 
Si  l'ardeut  cantique 
Sorti  de  mon  cœur, 
Du  Carmel  antique 
Allait  au  Seigneur  : 


Je  n'y  porterais  pas  une  superbe  aumône. 
Je  n'ai  rien.  Mais  plus  près  de  ce  roi  qui  pardonne. 
Je  laisserais  tomber  les  larmes  de  mes  yeux 
Pour  qu'il  ouvre  un  Carmel  h  de  chers  malheureux. 


Si,  porteuse  d'ailes, 
Je  pouvais  monter 
Où  les  hirondelles 
Volent  s'abriter  : 

Sur  les  pieds  du  Seigneur  je  répandrais  mon  âme; 
Il  n'a  repoussé,  lui,  ni  l'enfant  ni  la  femme , 
Et  je  lui  montrerais,  n'ayant  rameaux  ni  fleurs. 
Du  sombre  Saint-Michel  les  stagnantes  douleurs. 

Si,  porteuse  d'ailes, 
Je  pouvais  monter 
Où  les  hirondelles 
Volent  s'abriter  : 

Des  sinistres  hauteurs  de  ce  cloître  rigide 
Où  la  loi  va  suspendre  un  sursis  homicide, 
Epiant  les  cris  sourds  qui  ne  s'entendent  pas. 
J'en  remplirais  mon  cœur  pour  les  crier  là-bas  î 

Si,  porteuse  d'ailes, 
Je  pouvais  monter 
Où  les  hirondelles 
Volent  s'abriter  :  ♦ 


Des  mères  sans  repos  veuves  de  jeunes  vies 
A  leurs  chers  désespoirs  suintement  asservies, 
J'élèverais  si  haut  les  placets  repoussés 
Que  j'obtiendrais  roul>li  des  orages  passés. 

Si,  porteuse  d'ailes, 
Je  pouvais  monter 
Où  les  hirondelles 
Volent  s'abriter  : 

Jlrais,  pour  réchauffer  ces  cellules  affreuses 
Où  s'éteignent  sans  jour  tant  d'âmes  malheureuses, 
J'irais,  dans  un  amour  à  nul  autre  pareil, 
Porter,  même  au  coupable,  un  baiser  du  soleil! 

Si,  porteuse  d'ailes, 

Je  pouvais  monter 

Où  les  hirondelles 

Volent  s'abriter  :  • 

Frère,  à  qui  je  confie  une  clameur  timide. 
Vous  qtii  montez  toujours,  charitable,  intrépide, 
Pèlerin  tout  chargé  des  trésors  de  la  foi, 
Pour  relever  ses  murs  vous  n'iriez  pas  sans  moi. 


Si,  porteuse  d'ailes. 
Je  pouvais  monter 
Où  les  hirondelles 
Montent  s'abriter. 

Allez  donc  prier  Dieu  de  secouer  la  terre 
Afin  d'en  rejeter  cette  bastille  austère. 
Oh!  comme  il  ouvrirait  ses  cachots  étouffants! 
Oh!  qu'il  rendrait  d'air  pur  à  ses  pâles  enfants 

Si,  porteuse  d'ailes, 
Je  pouvais  monter 
Où  les  hirondelles 
Montent  s'abriter; 
Si  l'ardent  cantique 
Sorti  de  mon  cœur 
Du  Carmel  antique 
Allait  au  Seigneur  ! 


•,»n  ilil  ijue  le  fifre  Cliarleâ  d'Agiii  Sanli,  chargé  de  quêter  pour  l'achè- 
vemcimlu  monastéie  hospitalier  du  Mont  Carmel,  vient  d'être  assassin)^ 
•lans  la  montagne  en  reportant  les  aumônes  qu'il  avait  recueillies  avec 
tant  de  fatigues. 

L<:  vrai  chrétien  est  monté  bien  plus  haut  qu'au  hut  de  sa  mission  ter- 
restre. Il  est  rentré  hien  jeune  dans  la  divine  patrie,  l'âme  encore  émue 
des  voix  qui  s'étaient  réunies  h  Paris  dans  un  concert  sacré  pour  aider  i 
l'opuvre  de  dévouement  et  de  charité  des  solitaires  de  la  Palestine. 


LE  BANNI 


Jii^ES  toits  étaient  dorés  par  le  couchant; 
D'heureux  enfants  jouaient  dans  la  poussière 
VA  d'une  église,  où  tintait  la  prière, 
La  brise  au  loin  portait  le  dernier  chant 


Sur  le  chemin  à  tous  libre  et  splcndide, 
Un  homme  seul  errait  triste  et  livide  : 
Cet  homme  étrange  avait  peine  à  courir, 
Kt  peine  à  vivre. ...  et  peut-être  à  mourir. 
Son  œil  voilé  jetait  un  feu  farouche; 
D'ardents  soupirs  par  force  ouvraient  sa  bouche; 
(.Quelqu'un,  l'osant,  eût  crié  :  <"<  Qu'avez-vous  ?  » 
-Mais  il  craignait  la  charité  de  tous. 
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De  tous. ...  oh!  non,  peu  regardaient  cette  âme 

Passer  traînant  son  orageuse  flamme, 

Comme  voulant  entre  le  sol  et  l'air 

Glisser  furtive  et  pareille  à  l'éclair. 

La  terre  est  longue  à  toute  âme  exilée, 

Fuyant  son  nom  de  vallée  en  vallée. 

Rien  sur  son  corps  ne  tient  que  par  lamheaux  ; 

S'il  va  s'asseoir,  c'est  auprès  des  tombeaux. 

Qu'a-t-il  donc  fait?  Qu'en a-t-on  su?...  Qu'importe!. 

Son  dur  pays  qui  lui  ferme  la  porte 

Le  sait-il  mieux  ?  Le  plus  sûr  aujourd'hui, 

Cest  de  prier  pour  son  juge  et  pour  luL 

Dieu  les  attend  et  tous  les  deux  sont  frères, 

Dieu  tient  la  clef  de  terribles  mystères. 

Sa  loi  n'est  pas  l'étemelle  rigueur  : 

Dieu  fit  l'amour,  l'homme  en  a  fait  l'erreur. 

Ayant  franchi  le  carrefour  qui  crie, 
Une  humble  voix  a  dit  :  «Je  vous  en  prie! 
'<  Faites  l'aumône  à  mon  destin  voilé, 
«  Et  dans  vos  maux  vous  serez  consolé. 
«  Vous  ven  ez  l'heure  à  sa  douce  lumière  : 
«  De  toute  joie,  hélas  !  c'est  la  première! 
«  Voyez!  voyez  !  et  que  Dieu  sur  vos  pas 
«  Sème  les  biens  que  nous  ne  voyons  pas!  >^ 
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Et  l'homme  étrange  a  tro>;sailli  dans  roml)ro; 
Et  l'eau  divine  a  mouillé  son  œil  sombre, 
Cette  eau  du  cœur  qui  lave  le  remords 
Comme  une  pluie  a  relevé  son  corps. 
Il  a  donné  î  Ce  pauvre  a  fait  l'aumône , 
Et  l'autre  pauvre  a  béni  qui  lui  donne; 
Et  le  voyant,  au  son  de  cette  voix, 
A  ci-u  rentrer  dans  son  libre  autrefois. 
Tout  parcouru  par  cette  voix  bénie, 
Il  jurerait  que  sa  peine  est  finie. 
Pour  une  larme,  hélas!  pour  un  grain  d'or. 
Dieu  permet  donc  qu'on  le  salue  encor! 

«  La  voix,  dit-il,  parle  comme  ma  mère  ! 
Elle  a  rompu  pour  moi  la  mort  amère, 
Et  remué  comme  un  petit  enfant 
Le  vieux  banni  dans  l'exil  étouffant. 
Merci,  ma  mère!  »  Et  le  banni  se  couche 
Sous  le  nom  pur  qui  rassaiuit  sa  bouche. 

O  vieille  mère  !  aumône  de  l'amour  ! 
Voilà  ton  fils  doux  comme  au  premier  jour! 


FRAGMENT 


'©UAXD  le3  anges  entre  eux  se  parlent  de  la  terre. 
Le  dernier  qui  l'a  vue  ébruite  avec  mystère 
Quelque  secret  d'enfant  pris  dans  cet  humble  lieu, 
Qu'il  cache  sous  son  aile  et  qu'il  rapporte  à  Dieu. 

Nos  mères  les  ont  vas,  durant  les  nuits  brûlantes, 
Semant  sur  leur  chemin  les  étoiles  filantes, 
Ces  éclairs  sans  orage,  aux  glissantes  blancheurs, 
Répandus  sous  les  pas  des  anges  voyageurs. 

L'un  d'eux,  qui  remontait  souriant  et  plein  d'aise, 
Tandis  qu'un  cercle  aimé  le  salue  et  le  baise. 
Dégageant  ses  beaux  pieds  de  leurs  sandales  d'or. 
Ouvre  ainsi  tout  son  cœur  qui  palpitait  encor  : 


<(  Jarrivo  de  la  torre  où  la  nuit  est  bien  noire  ; 
L'homme  en  a  presque  peur;  c'est  à  ue  pas  le  croire! 
Les  cœurs  sont  si  cachés  dans  ces  étroits  séjours 
Que  même  en  se  parlant  on  s'ignore  toujours  ; 
Et,  sinon  les  instants  où  d'Indicibles  flammes 
Révèlent  par  les  yeux  la  présence  des  âmes, 
Dans  l'ombre  se  cherchant,  mais  étrangers  entre  eux. 
Vous  n'imaginez  pas  comme  ils  sont  malheureux. 
Les  plumes  dans  le  vent  flottent  moins  ballottées 
Que  ces  ombres  en  bas  dans  le  doute  emportées. 
Qu'est-ce  donc  qu'une  vie  attachée  h  des  corps 
Dont  un  faible  roseau  peut  rompre  les  ressorts  ! 
Dieu  qui  les  veut  mortels  a  marqué  leur  visage, 
Même  les  plus  charmants,  d'un  douloureux  présage  ; 
Mais  distraits  par  des  jeux  vides  et  décevants. 
Ils  deviennent  vieillards  sans  cesser  d'être  enfants. 
Jaloux  de  nos  clartés  qu'ils  ne  peuvent  atteindre, 
Allumant  de  grands  feux  toujours  prêts  à  s'éteindre, 
Pour  éclairer  leurs  jours  et  leur  destin  voilé, 
Ils  n'ont  qu'un  seul  soleil  et  qu'un  ciel  étoile  î 
Puis  noyant  leurs  soucis  dans  des  flots  de  paroles. 
Dans  un  rire  insensé,  dans  des  colères  folles, 
Ces  aveugles  épars,  pleins  d'horreur  pour  la  mort. 
En  la  fuyant  partout  la  donnent  sans  remord. 
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'<  Cest  triste  ! . . .  C'est  la  terre.  Et  pourtant,  mille  charmes 

Nous  attirent  sans  cesse  à  ce  pays  des  larmes. 

On  (lirait  que.  poussés  d'un  profond  souvenir, 

Nous  allons  les  guider  au  céleste  avenir. 

Et  j'allais. ...  Et  pareils  à  des  oiseaux  nocturnes. 

Ces  pensers  me  guidaient,  tendres  et  taciturnes. 

Vers  le  toit  d'un  palais  où  j'entendais  gémir 

Un  enfant,  roi  futur,  qui  ne  pouvait  dormir. 


'<  Qu'as-tu,  petit  chrétien  roulé  dans  tes  dentelles? 
Fines  comme  le  vent,  en  quoi  te  blessent-elles? 
Dis,  petit  roi  pleureur,  dis  tout  ce  que  tu  veux 
Et  vers  le  roi  des  rois  je  porterai  tes  vœux.  » 
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